Der Kuss des Engels

Leopold SCHEFER aus Muskau / Oberlausitz

Der Kuss des Engels

Leopold Schefer

(*30. Juli 1784 - †16. Februar 1862)

Der Kuss des Engels

        


Der Kuss des Engels


Civita Lavinia, Weihnachten 1825.

Daß ihm die Schönheit begegnet, kann Jeder gewiß sein, der nach Italien, der nur nach Rom geht. Das sag’ ich Dir, Du lieber, schöner, gesunder Freund, Du voller Mond, den Einundzwanzigsten! Daß aber ihm auch die Liebe entgegen kommt, ja daß er nur mühsam sie findet, das ist ein seltenes für den Einheimischen, und erst für den Fremden ein kaum zu erwartendes Glück. Aber, o Freund, daß ihm die Liebe in Gestalt der Schönheit erscheint, aus himmlischen Augen ihn ansieht, mit entzückendem Laut aus rosigem Munde anredet und, wie mit Götterarmen, an eine Götterbrust drückt, dieß überall einzige, köstliche Glück – es war auch hier mir bereitet!
»Auch hier« sag’ ich, o Freund, nicht weil ich es sonst schon wo genossen. – Nein, mein Jugendgefährte, Du weißt es! und wie hätte ich es denn hier genossen – wie hätte mich die Liebe gleich dem ersten Frühlingsgewitter mit seinem himmlischen Umflügeln, mit seinen Rosenblitzen, seinem heiligen Murmeln aus uralten Tagen, neu wie ein Kind begrüßt? Wie hätten seine Schauer mir erst alle Blumen aufgeschlossen, seine Blitze ihren duftenden Häuptern Wohlgeruch in Strömen entlockt? Wie hätte ich hier erst die Nachtigall verstanden – was sie klagt und jubelt, was die Lerche – in den Himmel steigt und singt, auf sonnigen Flügeln sich wiegt, und warum sie wieder in die grüne wallende Saat zur Erde herabsteigt, wenn die Sonne zu Rüste gesunken – und ach, warum sie schweigt und sich verbirgt, die lange, die süße Nacht! Geschieht ja doch nichts zwei Mal in dieser Welt, nichts zwei Mal im Herzen des Menschen! – Ein Traum von Glück und Seligkeit! Ein Erwachen, ein Genießen des Seligsten, und ein Verschwinden – und dann eine süße Trauer das übrige Leben lang! So ist es. Muß denn Alles Genuß sein? Ist denn dieser so über Alles kräftig und schön? Ist denn nicht die Hoffnung, die Bereitung viel länger, viel holder ungewiß, und darum tausendfach reicher? Ist denn die Erinnerung – nur an die Wiederholung des wirklich Genossenen oder Geträumten gebannt und davon zehrend – dennoch nicht eine Gegenwart so gut als die Hoffnung, und selbst der Genuß? Ja in der Stunde der höchsten Schwärmerei, steigt der Geist nicht in die vergangenen Tage und knüpft die ahnenden Träume, die in der Phantasie gesehenen Bilder an die jetzt ihm flirrend und unbegreiflich vor Augen schwebenden? – Ich weiß von nichts als von einer Gegenwart im Geiste, wo Alles vor uns steht leuchtender als das Lebendige, das Vergangene und Künftige, wo selbst das Gegenwärtige uns nur vorhanden und lieb wird, wenn wir Gedanken und Sinn darauf kehren. –
Ach, ich sage das Alles nicht umsonst, und nicht vergeblich, wie ich mich tröste! Denn jenes Glück – es war mir bereitet, es war! Und daß gerade unter allen Erscheinungen, die der Mensch hat, die schönste – die Liebe ihm zwei Mal nahen sollte, das wäre zu viel Seligkeit für ein sterbliches Herz! das hieße die Schätze des Himmels verschwendet, da jede Blüthe nur ein Mal blüht und dadurch zufrieden gestellt und für ihre Lebenszeit erfüllt ist mit Kraft zum Wachsen, Gedeihen und zur Reife, so daß sie vor Fülle zuletzt selbst vom Zweige fällt, wenn die Natur ihr auch nur einen Mai gewährt, und dann die andern Monden in der Reihe, wie sie ihr nöthig sind. Und so bin ich auf Lebenszeit zufrieden. –
»Auch hier!« aber sagt’ ich, o Freund! auch hier in Italien soll das heißen, wo die Liebe unvermuthlich selten ist, und die Ehe der Geister eben so selten; wo nur die Schönheit üppig und überall gedeihet, wie die Orange hier drei und vier Mal des Jahres blüht und reift, um die Hitze der Durstenden in diesem heißen Klima zu kühlen; wo die Schönheit als einzige gnügliche Gabe die Menschen glücklich macht, sie in den Kreis des Hauses, zum eigenen Herde bannt, um den ein reizendes Weib und schöne Kinder spielen, wie das in alten Römertagen nie so der Fall war, nie sein konnte, da die Gedanken auswärts schwebten nach Beute, und der Honigkorb daheim fast leer ohne Bienen stand, nur Zellen für Honig von oben bis unten aus. Menschlich geworden ist hier das Volk durch die Verwandlung der Zeit, durch keine Gabe, keinen Raub der Menschen, und glücklich eingekehrt in die Heimath, und nun erst beseligt durch die Schönheit der Welt, für die es nun einzig Augen und Herz hat.
Was aber diesen Wandel herbeigeführt, was diese schöne Erde verjüngt, ja herrlicher neu geschaffen, und wenn tausend verödete Landschaften wie die Campagna um Rom dagegen sich hinlegten und zeugten – was die kleine Rosalia selig machte, auch meine schöne Beatrice einen einzigen Kuß lang – das machte mich elend, aber nur durch die sonderbare Verknüpfung der Dinge. Denn der Weltstrom rollt nicht mit Wasser oder Staub, sondern mit heiligen Saamenkörnern aus der Urwelt; er wirft sie nach und nach aus am Ufer, sie gehen auf und sprossen zur ewig blühenden stehenden Laube, an welcher die Zeit dann machtlos vorüberwallt als immergleiche ruhige Erscheinung eines göttlichen Stromes, und selbst die Kinder setzen spielend ihre Kähnchen darauf und schwemmen sie fort und blicken mit den Augen nach, so weit sie nur reichen.
Meine Mutter verlangt gleichsam Rechenschaft von mir über mein Leben, indem ich mir doch zur Bedingung gemacht: nicht eher etwas von mir hören zu lassen, bis ich einen Namen hätte! nicht eher in den Besitz meines Vermögens zu treten, bis meine Kunst mich reichlich ernährte! Diese Bedingungen erlauben mir nun zu schreiben, ich kann, ja ich muß es sogar, denn meine Schwestern weinen über mich, weil Euch ein Herr mit nach Hause gebracht: Er habe mich lange zu Rom in Gesellschaft eines schönen, engelgleichen Landmädchens gesehen, das ich für meine Braut ausgegeben und doch nicht geheirathet! zuletzt aber hab’ er sogar ein kleines Wiegenkind bei mir gefunden! Das ist Alles wahr, aber es ehrt mich, hoff ich; und daraus, daß ich Dich bitte, Du lieber voller Mond, meiner Mutter und meinen Schwestern zu erzählen oder auch vorzulesen, was ich Dir schreibe, wirst du im Voraus abnehmen, wie unschuldig, wie schön und doch wie traurig das sei, was mich betroffen; und wenn meine strengen Schwestern dennoch wieder weinen, so sage ihnen, es würde mich freuen, wenn sie ihre Thränen zwar weinten, aber nicht verstünden, denn der Glückliche versteht den Unglücklichen nicht!
Und so entwerfe ich Euch aus meinem Tagebuche eine kleine Geschichte, setze Ueberschriften über die Capitel, der Freund bist Du, und der Liebende bin ich! Und vergiß nicht der wahren Worte:


O selig, selig
In ew’ger Fülle,
In jedem Wechsel
Die Brust, die liebt!


Die kleine Pilgerin

Ach, mein Freund! ich hörte wieder Osterstimmen! ich bin dahin, mein Herz zergeht in heiliger Wehmuth. –
Ein neues Jahr haben wir angetreten, es öffnet sich still vor uns und läßt eine unabsehliche Reihe von Jahren schauen; die Ungewißheit aller menschlichen Dinge läßt uns den Ungeheuern leeren Raum der Zeit, die uns noch in unserem Leben und allen, allen spätem Geschlechtern bevorsteht, mit Leiden und Sorgen und Arbeit und Freuden erfüllt erblicken, und wir mögen kaum hinausschauen in die unendliche, betäubende und vernichtende Ferne. Und das Alles wird einmal vorüber sein! – Horch! da schallen Ostergesänge! – horch! nach so vielen Jahren, die wir erlebt, nach so vielen Frühlingen, nach so vielen Begrabenen und Allem, was uns das Herz schwer und froh macht – nun soll es erst wieder Ostern werden! Ja unserer Phantasie soll das Alte, Vergangene noch ein Mal geschehen, und das Schöne, Süßbekannte, tritt uns als ein Neues, Nahes, Unaussprechliches entgegen! – o mein Freund! Nur so ertragen wir das Leben, daß ein Gesetz, eine Form es umfaßt! Haben die Menschen thöricht – wenn auch nach ihrer Thorheit einseitig, und gewiß nicht für immer und unhaltbar – gehandelt, die das reine untaufbare Jahr in einen Kreislauf hoher, geschichtlicher, heiliger Dinge von erster und ernster Wichtigkeit für das Herz des Menschen eingetheilt zu vermeinter beständiger Wiederkehr? Haben sie es nicht der Natur abgesehen, die auch unendliche, fremde, neue Jahre der Erde hernieder zu schütten scheint – aber doch jedes wieder mit Lerchengesang und Veilchen beginnt! und in jedem fortfährt mit Nachtigall, Wachtel und blühendem Weizen, mit blauen durchsichtigen Trauben und rothwangigen Früchten, und mit Schwalbengeschwirr und mit Schneegeflöck’ es wieder beschließt? Es ward neu – aber es war alt – es ward alt, aber es war neu: nur andere Menschen gingen durch denselben Saal voll ihrer Wunder. Es wäre vollends unbegreiflich, daß wir Greise sähen mit dem Silberhaupt; wir würden nicht wissen, woher sie sind, sie selbst würden nicht mehr errathen, wo sie sind, indem sie nun unter Jünglingen, unter Kindern stehen, wenn die Natur nicht Kinder und Greise vereinte durch das Ewigliche!
durch das Zusammenleben in demselben Zauberpalast wie zusammen geboren! So begrenzt schon der Himmel die Menschheit mit dem Umwandelbaren von Oben, mit dem Umwandelbaren von Drunten aus der Erde. Und so soll mit noch viel höherer Gewalt und Bedeutung auch das Heilige, das in der Welt erschienen, alle Herzen verknüpfen, wie es alle erfüllt, und auch die Geister sollen in einer ewigen Gegenwart leben, in einem Himmel, wie sie wandeln unter einer Sonne, wie Alle essen von immer sich gleichenden Erdbeeren, Weintrauben und Früchten, verjüngt und doch dieselben. Darum lob’ ich die Jahresfeste, die scheinbare Wiederkehr, den wiederkehrenden Wandel zu einem dauernden Wesen. Nimm Weihnachten, Ostern, Pfingsten – nur den Michaelistag aus unserm Leben, und es wird finster vor unsern Augen! wir schwindeln. Nimm den Türken nur ihren Ramadan, und sie sind es gewesen! Die Götter heißen anders hier und anders dort, sagt schon Homer; und alle Namen löschen aus. Dieses Geschlecht wird die Farbe der Zeit nicht los. – Das dacht’ ich Charfreitag in der Sixtinischen Capelle unter dem Gesang wie von Engelschören, verborgen hinter dem Gitter. Ja die Zukunft wandelte mich nicht an, und Buonarotti’s Weltgericht schwebte nur wie ein Traum, wunderlich sichtbar vor meinen Augen. Darauf ging ich in die Capella Paulina, wo jetzt die 40 Stunden gefeiert wurden, und von dem Castrum Doloris mit der Leiche Jesu mir ein Glanz von tausend Wachskerzen entgegen strahlte, den das Auge kaum ertrug. Ich schlug die Blicke nieder vor dem, was einst gewesen und hier so wunderbar wieder zu sehen war; fast zu schmerzlich. Da erblickt’ ich ein junges Mädchen von ungefähr zehn Jahren, die hingekniet war und um den Todten weinte, betete und weinte, wie ich es nie gehört. Vielleicht waren ihr Vater und Mutter gestorben, aber das schien doch keine Erinnerung! das war ein gegenwärtiger Schmerz, wie um den ersten Todten und alle Todten der Erde zugleich – und das Kind war untröstlich. Aber Niemand tröstete es! Alle Andern standen neugierig und schaulustig daneben, denn die Feierlichkeit war den Fremden neu, und selbst den Malern die Bilder von Buonarotti: die Kreuzigung des heil. Petrus, und Paulus Bekehrung auf den Seitenwänden; auch die Uebrigen von Lorenzo von Bologna waren nie so zu sehen als jetzt in der Lichtgluth der Kerzen! Nur die Gemälde von Zuccheri am Gewölbe waren, wie billig, gleichsam von wohlmeinendem und kunstverständigem Dampfe verhüllt.
So blieb es die längste Weile in der feierlichen Stille. Das Mädchen erhob zuletzt ihr Gesicht und schien sich zu wundern, daß Niemand weinte als sie; und es schwebte ein Ausdruck des Erstaunens, ja der Verachtung in ihren Zügen, daß irgend ein Menschenherz ungerührt zu bleiben vermöge bei diesem Leid! bei dieser That des Todes! bei ihren Thränen! Ich sah es deutlich, sie war erschöpft, sie war krank und bedurfte des Beistandes oder vielleicht nur des Trostes. Aber um keinen Preis in der Welt hätte ich dem engelgleichen Kinde seinen Wahn benehmen und sagen können: weine nicht, mein Kind, jenes Gleichbild stellt den Todten nur vor, es soll nur erinnern; hier ist Niemand todt – als der Ungläubige, und Niemand wehmuthselig als der Gläubige. Das sagt’ ich mir selber und hatte Recht.
Als aber die nächtliche Stunde gekommen, wo die Priester allein um das Todtenmahl wachen, und Männer und Frauen sich entfernten, ging auch das Mädchen nothgedrungen mit gesenktem Kopfe und gefalteten Händen. Kein Bekannter begleitete sie; sie war fremd, das sah ich an ihrer Kleidung; und erst, als sie sich vor dem Vatican in eine Wandvertiefung hinsetzte, anlehnte, als wolle sie da übernachten, trat ich zu ihr, faßte sie bei der Hand und fragte sie, ob sie nicht lieber mit mir kommen wolle? –
Sie erhob sich und folgte mir ohn’ ein Wort. Ich aber führte sie alle die Treppen und Gänge rechts und dann durch die Halle hinein in die Peterskirche, in deren Mitte von der Kuppel herab das große, vergoldete, hell von Lampen erleuchtete Kreuz hing, einzig und allein Licht verbreitend in dem ungeheuren Räume, und einzig und allein Schatten werfend; denn die Lampen über den Gräbern der Apostel St. Petrus und Paulus dürfen nicht brennen, so lange ihr Herr und Meister im Grabe ruht. Ich bewunderte die schöne Erfindung der Kreuzeserleuchtung, die, von den Griechen aus der Sophienkirche zu Constantinopel stammend, Michael Angelo hier für Rom so schön und überraschend nachgeahmt, ja erhalten, da das Kreuz dort verloschen ist. Viele tausend Menschen standen, drängten und schauten und sahen sich nicht satt an der einfachen, majestätischen Erscheinung, wunderbar an sich, erstaunend in ihren Wirkungen in dem immer, aber dann über Alles erhabenen Tempel, an Macht und Schauer dem düstern Gewölbe des Himmels gleich, als wenn von ihm nur ein einziges Sternbild funkelnd strahlte, in welches alle Gestirne zusammengeschmolzen! Der goldene Glanz von dem blendenden Kreuze lag auf jedem Gesichte und weihte, verklärte es gleichsam, daß kein schönes Weib, kein schöner Jüngling, nur ein menschliches sterbliches Wesen erschien; das dicht an einander gedrängte Volk war nicht wie aus Rom, aus Italien, nicht von der Erde hierher gewandelt – sondern es war wie von den Sternen, oder aus wunderbaren Gefilden hierher gezaubert, fremd, eigen und doch der Erde und sich verwandt, wie aus andern, ätherischen Stollen gebildet, unbegreiflich, Niemand konnte sagen woher, und doch war es da! und richtete lichtglänzende Augen und helle Stirnen und Wangen, wie golden, hin auf die Quelle des Lichts und des Goldes. Aber das Geräusch der Füße auf dem Marmorboden, das Geflüster des Einen zu dem Andern von so unzähligen Menschen zugleich, verbreitete ein so starkes dumpfes Getöse in den Hallen, daß jeder zuletzt laut sprechen mußte, um von seinem Nachbar verstanden zu werden; aber auch der Lautsprechende glaubte nur leise zu reden in dem schwebenden Gesurr, und so erhielt sich Jeder in seinem Sinn die Heiligkeit des Ortes, so sprach Jeder wirklich nur leise, wenn es gilt, was das Ohr hört, und was die Seele will. Auch daß hie und da ein Maler auf seinem Malerstuhle saß, die Tafel vor sich auf seinen Knieen, that Niemandes Andacht Eintrag. Denn die Baumeister und die Maler hatten dieß ganze Werk so schön gemacht für lange Jahrhunderte, sollte die Kunst nicht wiederum Vortheil zurückziehen aus ihrem Gebildeten? Das fördert ja wieder Werke zum Frommen der Menschen! Ich bin auch ein Maler; aber da keiner, selbst Raphael nicht den Gerardino delle Notte erreichen, oder Lanfranco nur übertreffen könnte, da zu aller Kunst Muth gehört, und in so vielen Fächern unserer Kunst fast Jeder in unserer Zeit mit der Verzweiflung anfangen muß, wie wenn ein Bettler eine Königin liebt: so bleib’ ich in meinem Fach, worin noch Hoffnung ist. Denn gab es schon einen Raphael, als der Knabe Sanzio der schönen Benedetta die irdenen Gefäße malte, so hätten wir nichts von diesem neuen Raphael vernommen – denn er war schon. Da er aber nicht war, ward er es. Das bedenken alle wir lieben Künstler nicht oft, nicht genügend genug! das ist der Hauptschlüssel zur neueren – Kunst.
In diesem Gewirre rief Jemand »Rosalia!« – Mein Mädchen sahe sich um; und ob man gleichwohl nicht ihr gerufen, so wußt’ ich doch nun ihren Namen! Sie hielt das Tuch vor die Augen, sie konnte nicht mehr sehen. Sie glaubte auch hier, was sie sah, und ich will ihre Worte nicht wiederholen aus Furcht vor Euerem Lächeln. –
Komm Rosalia! bat ich sie jetzt. Sie folgte. Nur auf dem freien Platze sah sie noch ein Mal zurück, kniete noch ein Mal hin, und das goldene Zauberwerk flimmerte durch die offenen Thore heraus und glänzte weit und weiter uns nach, und das Innere des Tempels war gleichsam außerhalb desselben sichtbar und herausgetreten, wie wenn ein Kind den inneren Kelch einer Lilie herauf- und hinauskehrt, daß die an den Staubfäden wie glimmenden feuerfarbenen Stäbchen nun außer ihm stehen. Und so empfand man sich im Freien auch wieder wie in dem Tempel – und nun war der gedämpfte blaue Himmel und der strahlende Vollmond darin; und die Phantasie wollte und konnte die holde Täuschung nicht lösen. Ich gab Rosalien mein bestes Zimmer, erquickte sie mit Wein und Speisen, hörte sie reizend erzählen; warum sie gekommen, was sie gesehen, sahe mich satt an dem schönen Gesicht und sagte mit schwerem Herzen ihr gute Nacht. Wie allmächtig doch wenige Jahre sind! wie die nichtige Zeit doch Menschen trennt, als lebten sie nicht mit einander!


Der Patito

Ich konnte lange nicht schlafen und bedachte, welchen Schatz ich erworben, ach nein! nur kennen gelernt! welches zarte, fromme Gemüth, das in der jetzigen kalten nüchternen Welt warm wie in seinem Herzen lebt; unter den flüchtigen immer wechselnden Gestalten der Erde – nur in seiner Phantasie verweilt, die durch nichts überwältigt, noch gelöst werden kann! eine treue Seele, die keine Zeit kennt, der keine Jahrtausende verflossen sind; ein unerfahrenes Mädchen, wie man sagt, dem das Herz den Schleier ewiger Gegenwart über Himmel und Erde und Sonne und Blumen geworfen – das selbst nicht daran dachte, daß sie Rosalie heiße, welche Sprache sie rede, denn sie war gekommen, wie sie mir sagte, gekommen – den Heiland begraben zu sehen. Ich lächelte erst, dann weint ich innerlich über mich selbst. Was weiß ich und die Menschen gegen das liebe Kind, was frommt uns das Wissen, was malen und meißeln wir, als um zu täuschen mit unserem schönen Schein; und ist es uns gelungen, glaubt unserem Kunstwerk Jemand, und sei es ein Kind: so lächeln wir, und einem Erwachsenen lachen wir klug ins Gesicht. Wir bilden uns Etwas darauf ein, daß Alles nichts ist, nicht einmal Täuschung. Und wie hebt denn die Liebe an? nicht mit Abschließen, Ausschließen, und stiller Seligkeit durch den und mit dem Geliebten allein, allein! Ach, daß das ewig so bliebe! denn wie hört die Liebe auf? – durch Hereinbruch eines Zweiten, durch ein Zerstücken unseres Wesens, und wir sind klug, aber unselig; wir sind nicht mehr geliebt, aber dafür – lieben wir auch nicht mehr. Würdige Rache! Ewig ist, was gewesen ist, aber daß das Ewige ist, und nur das, die Ueberzeugung können wir nicht erlangen, geschweige festhalten, und alle Welt und wir Künstler brauchen sie nöthig, wie das tägliche Brot, sonst sterben unsere Werke Hungers! und wer lebt und Lebendiges schaut, wer liebt, der lebt nur von Lichtblicken derselben, die nicht so selten sind, zum Glücke der Menschen, aber sie ziehen sich lieber zurück in die kalten Schatten.
Die holde Schwärmerin hatte mich angesteckt, ihre Erscheinung mich eingenommen, ihr ganzes Wesen das meine, halbe zu Nichte gemacht und Sinn und Herz mir überwältigt. Auch sie war nicht glücklich, was man so sahe an ihr; aber gegen ihre Leiden hätte ich alle meine Freuden dahingegeben, wie einen Kranz künstlicher geruchloser Immortellen gegen einen Frühling voll natürlicher, ambrosischduftender Veilchen und Hyazinthen. Das fühlt’ ich, und war ich bereit. Die von den Thürmen der Stadt jetzt nicht von Glocken verkündeten, nur mit hölzernen Klappern und Schnurren herabpolternden Stunden schlugen schwer an mein Herz, und ich versprach mir: Rosalia in ihrem schönen Gefühle so glücklich zu machen, wie Rom es zu werden der Ort ist, der Alles bewahrt und enthält, sichtbar und antastbar, wessen das liebliche Wesen bedurfte, und was schon manchen Pilger entzückt. Ich wollte das wenigstens sehen. Sie sagte mir nicht am Morgen, woher sie sei; sie lächelte nur, als ich sie frug, ob ihre Mutter oder ihr Vater um ihre Pilgerschaft wüßten? ob Jene nicht in Sorgen um sie wären? oder sie um Jene? – Sie schien dann einen Augenblick gleichsam zu erwachen, sie that einige Schritte nach der Thür; aber dann legte sie den Finger auf den Mund, stand und kam dann sanft zurück und sahe mit flehenden Augen mich an. – Ihre Aeltern wußten gewiß nicht um sie! Aber sie schwieg. Ich wollte also die besuchtesten Orte mit ihr betreten, um sie zu zeigen, wenn Jemand nach ihr gekommen. Ein Freund sagte mir: ihrer Kleidung nach sei sie aus der Gegend von Albano oder Genzano; und da ich nach Velletri den Sommer über in Villeggiatura zu gehen bereit war, und das schon in diesen Tagen: so führte ich sie dann mit! Dadurch war ich beruhigt. In der Kathedrale von Messina in dem linken Seitenschiff ist freilich die großartigste, eine ganze Halle füllende Griechische Madonna, hingezaubert durch bloße Umrisse – aber da waren wir leider jetzt nicht; und in Rom ist keine Himmlischere, über alles Menschliche, Weibische, Irdische weit Erhabenere, als die in der unterirdischen Kirche von Sanct Peter. Selbst Jene in der Kirche – auf der Tribüne – von St. Maria in Cosmedin, ein wahrer Schmuck der Welt, bei der Verfolgung der Bilder geflüchtet und gerettet aus Griechenland, kommt Jener nicht gleich, und alle Andern sind vielleicht unaussprechlich schön, reizend, jungfräulichmütterlich – aber so göttlich doch nicht! wie Niemand einen Christus gemalt hat, als Leonardo da Vinci, wo Er auf den aufgehobenen zwei Fingern der Linken mit dem Zeigefinger der Rechten die höchsten zwei Gebote erklärt. Alles Andere hat mancher Andere gemalt. Das aber nicht; denn nur das Höchste ist ja das Wahre, oder das Einzigwerthe – wer bescheiden genug ist: damit zufrieden zu sein!
Ich weiß das nicht.
Diese zeigt ich denn Rosalia. Am Ostermorgen aber die gleichfalls einzige Auferstehung von Raphael auf den Arrazen, wie Christus groß und blaß und lächelnd aus der schwarzen Grabesthür herausschreitet in seine morgenfrische Welt! Dann durchgingen wir die Logen im Vatican, die Zeit der Väter hinauf, zurück bis ins Paradies, bis wo der alte heilige Vater die Welt schafft in Feuerbegeisterung und mit allmächtiger und doch nur gemessener Kraft links den Mond und rechts mit der Hand die Sonne fortstößt auf seine Bahn, auf ihre Stelle! –
Wie sie das alles sah, wie sie nicht erstaunte, sich nicht verwunderte, sondern nur sah, durch das offene Auge in die offene Seele sog und bewahrte! Ich war wieder ein Kind mit ihr!
Vielleicht aber war ich zu grausam gegen das gefühlvolle Gemüth der zarten Rosalia, daß ich sie in die Kirche St. Stefano Rotondo führte, einen nie vergessenen Aufenthalt für den, der ein Herz hat! Sie ist aus zwei großen Kreisen von Säulen gebildet; der innere Kreis derselben steht frei, aber die Säulen des äußeren sind mit Mauer verblendet, und Niccolo Pomarancio hat sich erschöpft, alle Martern aller Märtyrer darauf zu malen. Was mag der Mann gefühlt, geträumt und in der Phantasie gelitten haben! Denn Du siehst nun alle Gequälten, alle Qualen – und verstärkt, wachsend durch die Dauer der im Bilde festgehaltenen Leiden! Da brennt das Feuer, und die Zange sprüht und glüht; da schneiden die Schwerter in den schönen Leib schöner Frauen; da sägen die Sägen im Fleische der Menschen; da fließt das siedende Blei in den Mund; da sticht der Stichel ins Auge des Leidenden, der mit dem andern nach Erbarmen Dich ansieht.
Unerträglich, geistzerrüttend wäre das! Wenn es nicht wieder durch seine Schrecken alle einen Trost bei sich führte, den: daß zu viel Leid ist! daß eines das andere verdrängt, betäubt, überbietet! und daß das Schrecklichste ohne einen Laut des Schmerzes, ohne eine leise Klage mit frommen Blicken, mit betenden Händen erduldet wird, als schmerze es nicht, und es gäbe eine höhere Wonne und Zuversicht, die alles Irdische verachtet, eine Wonne, die wunderbar in das Herz des Beschauenden übergeht, wenn Männer und Frauen voll Kraft des Glaubens mit seligen Augen den Himmel offen sehen, wo ihnen Engel die Märtyrerkrone entgegenhalten, und Maria und der ewige Sohn nach ihnen die Arme ausbreiten. Das hat der Maler nicht vergessen! Das entschuldigt ihn nicht, das macht ihn zum Künstler im Sinne seiner Zeit. Als aber Rosalia aus dem Tempel hinaus kam, ging sie betäubt und traurig den Tag über, ja sie träumte voll Angst und Thränen die Nacht durch, bis sich am Morgen die Schrecken verzogen, und in ihrem Gemüthe nur die geschaute Treue, der Glaube der Menschen sich tief befestigt, wie sie auch mich ermahnt und aufgefordert: kleinere Uebel des Lebens in unseren Tagen mit desto größerer Geduld zu ertragen – wenn die kleinen Schmerzen, die langen Leiden nicht eben die unausstehlichen sind, und der Mensch zu jeder großen kurzen Sammlung der Kraft zum Leiden oder zum Thun am fähigsten ist – vor allem aber, durch weise Anwendung das wohl zu benutzen, was jene frommen Menschen uns erst erworben und erhalten und gut gemacht – was die undankbare Welt so gern vergäße. – Für mich aber war ich besonders von Nutzen, gleichsam aus Ahnung in der Kirche gewesen, wie Du bald sehen wirst. Du wunderst Dich vielleicht mit Recht, wie Du meinst, daß Rosalia so ruhig bei mir blieb und nicht nach ihrer Heimath, nach ihren Aeltern verlangte, wahrscheinlich nur selten an sie dachte. Bedenke: sie war in Rom! in Rom, wo Könige ihr Reich und ihren Thron vergessen, der Künstler seine Freunde, sein Vaterland, der Liebende nicht selten seine Geliebte. Darum komme auch Du nicht hierher, wenn Du eine hast, wenn Dir sonst etwas lieb ist; denn Jeder findet hier wohl etwas Besseres, Schöneres, als er sonst wo gesehen! Hier geht ihm das Herz auf, hier öffnet sich sein Auge, und die Meisten wundern sich, wie sie daheim mit so Mittelmäßigem begnügt gelebt, wie es sie habe entzücken können. Was hier in Rom Probe hält, das ist überall gut, wenn nicht auswärts vortrefflich, oft einzig. Und Rosalia war erst einige Tage hier, wo Jahre dazu gehören, das Beste zu sehen, wiederzusehen, und wo denen, die hier geblieben, zuletzt ihr ganzes Leben nicht langt. Und sie war hier, die fromme kleine Pilgerin! Indeß wollt’ ich meine Pflicht erfüllen, so schonend zwar, doch so gut ich vermochte, ob Rosalia gleich schwieg, aus Furcht, ich werde sogleich sie fortführen, sobald sie ihre Heimath und ihre Aeltern verrathen. Vielleicht scheute, ja fürchtete sie sich nun auch heimzukehren.


Der Kerker

Ostern war spät im Jahre gefallen, ob das Frühjahr gleich hier nicht viel schöner ist als das ganze Jahr, so umfing uns Wandernde doch Frühlingsfrische, begegneten wir neu und kräftig grünenden Bäumen, und ein reiner blauer Himmel umwölbte uns. Den andern Tag unserer Reise machten wir Mittag in La Ariccia. Rosalia schien hier bekannt, sie sahe sich aber doch nach dem andern Thore um. Daß aber auch wir hier bemerkt worden waren, bezeugte ein immer größerer Auflauf vor dem Hause, worin wir eingekehrt. Einige Weiber kamen auf einige Augenblicke herein, sahen uns an und enteilten wieder – schweigend. Das hatte zu bedeuten! Nach einiger Zeit aber traten Sbirren zu mir und ergriffen mich, um mich fortzuführen.
Ich frug sie nur, in welcher Qualität sie mich verhafteten? und Einer von ihnen trotzte: »Das wissen wir nicht! Wir sind wir!« Ein Anderer aber belehrte ihn: »Das wissen wir wohl, aber kein Verhafteter braucht das zu wissen.«
Ein Dritter aber, voll süßen Weines, sagte mir frei: »als Mädchenräuber!«
– Das beruhigte mich, wenn es weiter nichts war, und kein anderer Verdacht, in dieser für Manchen bedenklichen Zeit, auf mir haftete. Ich verließ Geld, um Rosalia wohl indeß zu bewirthen, die mich weinend scheiden sah und furchtsam, wie Mädchen sind, sich verbarg und für ihren Freund nun zitterte. Das liebe Kind!
– Dann folgt’ ich den Sbirren in ein Gefängniß, das in der uralten Stadtmauer befindlich, vielleicht so alt, wie sie selber war.
Sie schlossen hinter mir zu, und ich saß an dem schönsten Orte der Welt im Finstern, im herrlichsten Frühling mit Steinen allein. Ich lachte, ich freute mich fast. Ich war doch lieber lebendig in diesem unerwüstlichen Gemäuer und war ich selbst, als Simon Mago in seinem Grabe wenige Schritte von mir! oder als der Todte Borgognone, der in der hiesigen Kirche die Assumtion gemalt; ja lieber als Archiloos, der seine Stadt Herminia hier erbaut und ein halbes Jahrtausend vor dem trojanischen Kriege schon todt war! Der Gedanke beschäftigte mich: ob es besser sei, ein Lebendiger zu sein, selber Einer, der Nichts in Kopf und Herzen hat – oder ein Todter, und große Thaten gethan, unschätzbare Werke geschaffen zu haben? und ich entschied mich, lieber ein großer, nützlicher Todter zu sein, als ein unnützer – Sterblicher, und beschloß, mich sogleich in mein Grab zu legen, wenn ich Raphael gewesen und nur das Bild in den Stanzen gemalt, wo der Engel den Apostel aus dem Kerker erlöst, wo Licht von dem himmlischen Boten ausstrahlt, der keinen Schatten hat im grellen Glanz der Fackel, noch im Schein des Mondes, der durch das Kerkergitter bricht, indeß diese drei verschiedenen Lichter einen geheimen zauberhaften Streit unter einander um die, und in den Schatten der übrigen Menschen führen! Und so legt’ ich mich hin, um mit dem Todten zu tauschen, wenn er wieder aufstehen wolle, ja wenn ich auch namenlos, werklos nur sterben sollte oder könnte, damit der verehrte Genius aller Maler wieder aufstehe, lebe und male! Ich freute mich, daß ich meine Kunst höher schätze als mein Leben, und selber mein Malen. Der Künstler, der den größten Werth auf seine sieben Werke legt, der hat die Welt, der hat die Kunst noch nicht empfunden, noch nicht – erfahren, der also ist ein Stümper ohne Weihe, dem die Darstellung lieber ist als das Dargestellte, das ihn ja erst zum Künstler schafft, ihm Stoff, Gehalt und Leben giebt.

So schlief ich ein. Ich war unschuldig, und was ich nicht gethan, was mir nur geschieht, das hat mich nie bekümmert. Ich hatte gefehlt – gefehlt aus zu kindischer Nachsicht mit dem frommen Mädchen, das ich nicht auf die Folter der Fragen gespannt, nicht den Gerichten gemeldet und übergeben, und eine thörichte Wanderung mit ihm angetreten! Aber doch keine thörichte, keine vergebliche! Ich hatte sie schon Bekannten zugeführt, vielleicht ihren Aeltern!
War also mein Gang ein Irrgang? eine Thorheit des Herzens? Mit nichten! Ich freute mich und bedauerte nur, nicht Zeuge der Freude von Vater und Mutter zu sein: die liebe Pilgerin wieder ans Herz zu drücken! Die Frühlingsluft hatte mich müde gemacht und mit ihren neugemischten schöpferischen Kräften bezaubert, daß ich so festen Schlaf schlief, wie den des Turnus und des Aeneas zusammen genommen! Doch als ich erwachte, glaubt’ ich zu träumen! die Wände meines Kerkers waren vergoldet; sie leuchteten, wärmten und glänzten mich an mit Rosenglut; bärtige Männer schienen mir bis in den Himmel zu ragen, in dessen Schimmer sie standen, und nahe vor mir neigte ein Engel sich über mich mit lächelndem Gesicht und hielt den Athem an. – Alle Morgen ein solches Erwachen, und das Leben ist alle Tage schön! Die Jungfrau hatte geharrt, bis ich munter würde, sie schien desgleichen über mich verwundert, auch mein Gesicht mußte leuchten, denn ich konnte kaum die Augen aufschlagen, so blendete mich die Morgensonne, die zu dem geöffneten Kerker herein ihren zitternden Lichtstrom wälzte!
Auch Rosalia begrüßte mich.
– »Macht dem Volke keine Freude mehr – sprach ein Weib, das schön gewesen und noch in ihrer Haltung ausgezeichnet war, mit sonorer Stimme zu mir – sondern geht gleich von hier aus Eure Straße. Ich geb’ Euch meine Tochter, meine Beatrice, mit nach Velletri zu Rosaliens Mutter, die gestern Morgen erst bei uns war und uns den Verlust des Kindes geklagt; denn meine Schwester, die auch in Velletri wohnt, ist die Santola (Pathe) der Rosalia. So sind wir geistige Verwandte, Freunde und Bekannte. Aber das Kind lügt nicht, es hat uns Alles aufrichtig gesagt und die Angst abgebeten, und weil es sich noch fürchtet, soll eben Beatrice mit Euch gehen zur Mutter, einer armen Wittwe, die ohne ihr Kind nun ganz arm, ganz verlassen war. Doch die neue Freude macht das alte Leid vergessen, das ja nun vergeblich ist! So geht denn in Gottes Namen! Mit Euch lass’ ich die Tochter gehen, so weit sie will. Gestern wohl hatte ich Ursache, anders von Euch zu denken! Denn ein schönes junges Mädchen ist freilich ein großer Schatz, das wissen wir Alle! In Herzenssachen ist Niemand ehrlich, und ein Gärtner läßt sich die Mühe nicht dauern, bei Zeiten eine edle junge Rebe zu legen, die ihm die nächsten Jahre erst Trauben bringt. Es wäre viel besser und sicherer, wenn Jeder sein Weib als Kind heirathen könnte, um es sich erst zum Weibe zu ziehen und Liebe in seine Brust zu pflanzen, wie ein Vater es thut, der deßwegen mit seinem Kinde weit rechtschaffener lebt, als Mancher mit seinem Weibe. Wir sind nicht undankbar! Darum gab ich der Mutter den Trost, ihre Rosalia würde ein gutes Weib werden und einen glücklichen Mann machen, wenn es der Räuber auch nicht verdiente! Jetzt geht nur, geht; Beatrice zupft mich! Aber man muß doch immer gleich Alles sagen, was man denkt, sonst weiß man bald selber nicht mehr, was man gedacht hat und schon gesagt!« –
Sie reichte mir die Hand, mein Geld und meine Mappe. Sie hatte das Alles besorgt, Alles gut gemacht, wie sie es veranlaßt. Ich mußte lächeln und sah in ihrem Gesicht, wie sehr der Anblick eines ehrlichen Mannes eine unehrliche That beschönigt, ja ich glaube, sie hätte sogar mich dann noch entschuldigt, auch wenn ich schuldig gewesen; so war sie voll Freude.
Die Sbirren streckten die Hände aus, der erste nach Schließgeld, der zweite nach Schlafgeld, der dritte nach einem Morgentrunkgeld; und als ich ihnen das reichlich gegeben, verließen sie mich mit einem freundlichen: »Auf Wiedersehen.« Beatrice’s Mutter bat mich, den groben Gruß nicht übel zu nehmen, und sahe uns lange nach. So wanderten wir; die Mädchen voran, ich, an den schönen Gestalten mich weidend, hinterdrein, ja ich mußte oft stehen bleiben, so beklomm mir Beatrice’s Wuchs und Gang die Brust, und der silberne Pfeil in dem Haare auf ihrem in der Sonne schimmernden Haupte durchbohrte mein Herz; der volle milchweiße Nacken zwang mich, die Augen halb zu schließen, ich seufzte unwillkürlich, und nach und nach hingen Thränen an meinen Wimpern und rollten gefüllt zur Erde. Sie wandte sich oft um, zu sehen, wo ich bleibe? und nun gewahrt’ ich die rosige Wange, das edle Profil, die weiße Stirn des geneigten Köpfchens, die frischen, wie stolzen Lippen und den Blick des seitwärts spähenden schüchternen und doch schelmischen Auges. So wanderten wir durch den schönen Wald, beschattet von warmen, lebendigen Schatten, vorüber an St. Maria di Galloro mit dem jetzt leeren Kloster der Mönche von Valombrosa, vor dem ich stehen blieb. Auf dem schönen Platze am fließenden, mit Marmor gefaßten Brunnen erwarteten mich Beide. Ich nahte ihr lächelnd, die Blicke wie zu einem glänzenden Leitstern auf sie gewandt, und auch sie sah mir entgegen mit Lächeln im Antlitz. Du wirst mir zutrauen, daß ich mich wohl auf Schönheit verstehe, denn wir Maler leben mit Leib und Seele ja nur von ihr; keine Abweichung, keine Eigenheit entgeht uns, denn so haben wir schauen gelernt an den von heißen seligen Gemüthern schon aufgefaßten hingezauberten Formen; so haben die Gemälde uns die Natur dann selbst noch schärfer anzuschauen gelehrt, zu finden, zu kennen und anzuerkennen, was da schön ist in ihrem großen mannigfaltigen Reich der Bildungen, in ihrem schönen Menschengeschlecht, alle Stufen und Alter hinab von Kind bis Greis, und diese wieder in allen Zuständen vom Wiegenschlaf bis zum Schlaf im Sarge. Wie jedes Mädchen auch nur Braut werden sollte, um alles zu fühlen, was in dem Herzen eines Weibes Ahnungsvolles und Seliges liegt, so sollte ein Jüngling wenigstens ein Maler werden wollen, damit das Auge seiner Seele aufginge über alles tausendfach Schöne der Welt, in der er wandelt und wandeln soll. Das Antlitz aber, das ich jetzt sah, war eine Urform, ein Vorbild aller Jungfräulichkeit und Weiblichkeit. Und daß dieß Mädchen auf diesen Höhen geboren, genährt und aufgewachsen war – daß sie Beatrice hieß – wie konnte das dem Götterbilde schaden? Wo mußte sie her sein, wo wandeln und athmen! und lagen diese zauberischen Gefilde nicht in der heiligen Welt? nicht mitten in dem schönen Italien? Nun erst sah ich sie zuversichtlicher, mit meiner Phantasie verständigt an, und freute mich ihrer, daß sie hier wandelte und athmete, daß sie mich anlächelte und jetzt aus ihrem rein gespülten hohlen Händchen Wasser aus dem Rohre fing und trank und das Händchen mir nicht entzog, als ich wie mit einem unschätzbaren Becher auch mir damit Wasser schöpfte und daraus trank, bis meine Lippen den rosigen Grund des Händchens berührten und immer noch schlürften, wie küssend; als ich wieder damit schöpfte, und sie das Wasser zwischen den Fingern entgleiten ließ – um mich zu necken! – Rosalia sahe das still, und kaum ein leichtes Lächeln flog über ihr Gesicht. Wir konnten kaum los kommen von dem wie bezauberten Orte, denn die Bezauberung lag in uns! In uns, ach, nicht in mir allein. Denn was soll ein Mädchen lieben an einem jungen Manne als die Liebe? denn die Schönheit, die sie an sich trägt, erweckt sie ihr ja, und sie weiß es! Und Beatrice sah die junge Liebe schon ganz und in voller Blüthe, wie ein Veilchen schon ein Veilchen ist, das kaum aus dem Grün sich gelöst und halb noch in Blättern verbirgt. Ich fühlte die Glut, meine und ihre verstärkt, wie wenn die Sonne in Feuer scheint. Denn das war nicht Maler-Wohlgefallen – das war menschliche, jünglingshafte Begeisterung. O Geheimniß der ersten Stunden der Liebe, leises Aufbrechen, verhülltes Werden, göttliches Entfalten durch wenig Blicke aus Augen in Augen, durch gelispeltes Hauchen aus Seel’ in Seele! Und doch schmelzen sie zwei Wesen zu Einem, fester, ewiger als die Felsen, und das Erz in ihren Adern.

O hätte der Weg doch unendlich gedauert! Weiß ich doch nicht, wo ich gewandelt! es war nur ein Schweben, ein Seligsein in einem offenen großen Gebäude – voll Licht und Farben, Säuseln und Glanz – das man die Welt heißt! So lag denn die alte Hauptstadt der Volsker, Velletri, auf seiner Höhe vor uns, von mir kaum betrachtet; ich wähnte nicht, in irgend einem der Häuser, das neu überbaute Geburtshaus des Kaisers Octavianus Augustus doch auch zu erblicken; ich spähte nur nach dem Hause, wohin Beatrice zu ihrer Mutter Schwester deutete und führte.
Mit einer innern Freundschaft und Vertraulichkeit, wie mit Blut und Leben zu dieser Familie gehörig, blieb ich dort und überließ es dem Fürwort Beatricens und der Fürsorge des Weibes, mich darin einzurichten, wie sie vermöchten. Als Beatrice die wiedergefundene Rosalia zu ihrer Mutter führte, dachte ich an keine Freude derselben – ich empfand nur schmerzlich die erste Trennung von ihr; und ich lebte gleichsam indeß, bis sie zurückkam, nur von dem Blick, den sie mir gab und zurückließ, als sie aus der Thür trat, und dann draußen zum offenen Fenster in das Zimmer sah, eine Rose nach mir warf und sagte: »das ist die erste!«


Villeggiatura

So lebt’ ich denn nun bei der Santola, bequem und, was die Lage, die Aussicht betraf, entzückend. In der Ferne das Meer – im Meere die drei kleinen Eilande: das Triregno di Nettuno – links nach Neapel hinab: Monte Circello – rechts Civita Lavinia, das die Hier gebaut, und rund umher Gärten, Haine und Weinberge. Auch die Santola besaß einen Weinberg; dort und im Hause gab es Geschäfte, und Beatrice war wie gerufen jetzt zu ihr gekommen, denn sie ward krank, und Sabbatelli – ihr Mann – bewegte seine Schwägerin in Ariccia: die Tochter ihm zum Beistand, der Schwester zur Pflegerin, und somit mir zur täglichen Freude der Augen, zur Wonne des Herzens, zur Fülle der Liebe zu lassen.

– Und die Italienerinnen gestehen Nichts zu, keinen Finger, kein Haar – oder gewähren Dir Alles, nur um Dich ganz zu überzeugen: sie lieben Dich! sie seien werth, daß Du sie liebst, um Dir an ihrem, schönen Herzen, dem Reichthum all’ ihrer bezaubernden Herrlichkeit, nicht den kleinsten Zweifel zu lassen, bis Du verstummst, überwältigt von der Macht ihres ganzen Wesens, daß Du selbst nicht einmal über die Lippen zu bringen vermagst, es nur fühlst in dem zuckenden Herzen: das Weib ist der schönste Juwel der Erde, ja, wie die vermenschlichte wonnebegabte Erde selbst. Dann sind sie zufrieden, nicht stolz, nein: sanft und selbstvergessen, wie Eine der Göttinnen, mit Liebreiz umgürtet, Dir hold wie ein Kind! –

Beatrice war vielleicht – denn ich weiß es nicht – gleich jenen Beseligenden Allen. Aber, mein Freund, ich war ich. Es giebt Menschen, die fast ohne Ahnung eines Göttlichen sind, die in der Natur wie in einem großen wohleingerichteten Gasthaus leben für ihr Geld, für ihren Rang, ihre Schönheit, ihre Talente, und die aus Nichts, selbst aus dem Götterbilde, dem Menschen, dem Weibe, der Jungfrau Nichts machen, als was diese selbst aus sich machen. Das ist nun bei Vielen leider nicht viel, und diese eigene Geringschätzung, oder doch nicht Ehrung bis zu ihrem wahren hohen Werthe ist der Jammer der Zeit, der Quell alles Elendes von Innen und Außen, das die Menschen dann doch verwundert und unwillig dulden! Wie dem nun sei, ich preise den glücklich, der Viel aus der Welt macht, und mehr noch aus einem Geschöpf, und das Meiste aus dem, das er liebt.
Denn die Liebe ist eben die Kraft einer reinen Seele, das Göttliche in dem Göttlichen wahrzunehmen und so zu verehren.
O große Kunst! o schweres Bemühen! und doch so Vielen unmöglich – die nicht lieben.
Ich aber liebte. Nun war ich erhoben, geborgen; nun war es Beatrice mit mir. Das sei Dir gesagt, damit Du sie in den Tagen, die Du nun bald mit ihr erleben sollst, nicht lieblos beurtheilst, nicht mich, sondern sie treueverstehend und liebevoll, wie sie es verdient, das heißt ja nur menschlich, als ein Weib! –

Ich malte Beatricen in ihrer freien Zeit an den schönen Morgen, den blühenden Abenden, oder des Sonntags in dem Zimmer bei gedämpftem Tagesglanz. Schön will Jede sein, Jede ein paar Tage länger eine Sterbliche scheinen, als der Tod und die Erde gewähren. Ihr Portrait war in erster Glut vollendet, und sie selbst sahe nun erst recht: wer sie war! Sie hatte sonst immer reiche Mädchen beneidet um ihr Bild, das sie gleichsam verkläre, und jetzt erstaunte sie über sich selbst, und aus einem jungfräulichen Uebermuth küßte sie zu meinem Danke – die Lippen des Bildes. Du kannst glauben, daß dieses nun um sie und über ihr schwebende ätherische Wesen, ihre in das Reich der Kunst erhobene verklärte Gestalt, einen zauberischen Einfluß auf sie ausübte, eine Kraft: sie gelassener in ihren Bewegungen, stiller in ihrer Freude, noch viel sauberer in ihrem so schon so sauberen Anzug, sorgfältiger im Flechten und Winden ihres Haares zu machen, sie ward vornehmer, sinniger dadurch, weil sie Sinn dafür hatte: schön zu sein.

Mit Hinzufügung einiges Weiblichen im Charakter vergönnte mir ihre edle Gestalt, sie auch als Juno zu malen »Juno todt und zu Grabe getragen in Argos – wo die Pyramide noch heut zu sehen ist.« Mit solcher Liebe und Andacht, mit solchen wonnigen Thränen hatt’ ich noch kein Bild gemalt. Ich träumte davon, sie träumte davon, und sie meinte eines Morgens, das bedeute ihr selber den Tod.
Besser gefiel sie sich als Aphrodite, verwundet zum Olymp jagend aus dem Gewühl der Sterblichen. – Du wunderst Dich, Du bezweifelst den Fleiß in der Ausführung, daß ich drei große Bilder in einem Sommer nenne! – Wenig und schlecht! Viel und gut! so heißt es mit Wahrheit beim Künstler, der einer ist. Auch meine Arbeit wäre viel besser gewesen – ich sage damit noch nicht gut – wenn ich noch rascher gemalt in einem Ergusse des Geistes. Wie oft fürchtete ich während der Arbeit zu sterben; und wahrlich, der hat noch nie die wahre Begeisterung empfunden, der nicht so lange nur noch zu leben wünscht, bis er dieses, nur dieses letzte Werk vollendet! der dann nicht gern sterben will, wenn es so sein muß.
Und der Künstler verfällt in neue Todesfurcht mit jedem neuen Werke, das aus ihm ins Leben treten soll und als ein Göttliches ihn anschauert in seiner Sterblichkeit. Ein Werk, das ohne diese Furcht vor dem Tode gemacht wird, ist nicht von Oben empfangen, – sie ist der, den andern Menschen geheime, Probirstein für den Künstler. Rosalia war aber nicht zu bewegen – zu einem Bilde zu werden, wie sie sagte; und als ich sie heimlich gemalt, als sie sich sah, weinte sie, glühend vor Scham, und vermied das Haus. Sie empfand zu viel Ehrfurcht vor solchen Erscheinungen, wie ihr Bilder waren; das ging aus ihrem Wesen hervor.
Ich hätte, wie billig, von diesen Arbeiten geschwiegen, nach meiner Art, oder die Wahrheit zu sagen: nach meines Vaters Lehre, der einzigen, deren ich mich erinnere: Nie vor Anderen mein Werk zu tadeln. Da ich nun immer selbst am wenigsten damit zufrieden bin, so bleibt mir nur Schweigen übrig.
– Du siehst, ich bin ein folgsamer Sohn, obgleich der Vater lange todt ist. Aber ich hatte die Bilder nach Rom zu einem Freunde gesandt, um sie sogar – zu verkaufen an bedeutende Fremde im Vaterlande; und das alles nur – entschuldige den Liebenden, Eitlen auf seiner Geliebten Schönheit: um Beatrice öffentlich sehen, bewundern zu lassen, und doch verhüllt, verborgen, indeß sie allein und einzig die Meine blieb – wie hinter dem Bilde, in der seligen unbekannten Ferne, in der wir uns sahen und liebten. Ich wähnte, sie werde gleichsam dadurch erst, wenn sie in der Welt der Künstler und Liebhaber, in den gefüllten Sälen der Großen in gebildeten Städten der Heimath aufgehe, auftrete, wie die Morgensonne mir auf dem heitern Apenin.
Thörichter Wahn! Ist nicht Alles vor und nach der Kunst sein eigen? lebt es nicht sich selbst und Andern und stirbt? Und doch ist das der Wahn, der alle jungen Gemüther bedrängt: hinaus zu treten, sich selbst zu zeigen, oder die Gestalten, die Kraft ihres Geistes! das ist der Wahn, der Cäsar in grauen Haaren noch über den Rubicon trieb!

Zuerst bekam ich von meinem Freunde aus Rom einen Brief über die Bilder, in welchem die Verwunderung vorwaltete: woher mir um des Himmels willen solche Erscheinungen in meine Seele gekommen! das Lob war alles auf das im Bilde dargestellte – überirdisch-schöne Wesen verwandt, ja verschwendet! und doch nicht! – denn ich kannte, ich hatte ja Beatrice! Und aus einer, kaum mir gestandenen, Eifersucht antwortete ich nicht so, wie die Gerechtigkeit gegen meine Natur (das lebendige Modell zu Bildern) von mir forderte: daß kein beschränkter Sterblicher aus seiner – wie ein Nelkenableger abgetrennt von seinem Mutterstocke – blühenden Seele so Hohes, Einziges, Neues und Schönes hervortreiben könne, als die Mutter Natur aus ihrem Geiste voll Reichthum an unerschöpften Gedanken, an Sinn und Zartheit, sie auszudrücken, an tausend Zaubermitteln in ihrer Werkstatt, am bildsamsten, lieblichsten Stoffe sie auszuführen! Das, was die Natur gebildet, nur nachzuempfinden, ist schon ein göttliches Talent; es nachzutäuschen, menschliche Schöpferkraft.

Dieses bedenkend, fing ich an zu zittern, daß Jemand, der meine Bilder geliebt – gekauft, nun Beatrice sähe! Da rollte eines Mittags ein Wagen mit vier Pferden vor meine Thür. Ein Herr stieg aus und übergab mir einen Brief von meinem Freunde in Rom, und eine fast lächerlich große Summe Goldes in schweren Rollen für die Gemälde. Ich rieb mir die Stirn.
Ich kannte den Herrn! Er war ein sehr reicher Ausländer, den wir seiner geschnürten Gestalt, seiner ihm in das Gesicht hängenden Locken wegen nur den russischen Knes nannten. Er hatte den Grundsatz: keine Grundsätze zu haben, nicht einmal böse, geschweige gute; sondern sich, wie ein Autokrator, in und aus dem unseligen Reiche seines Gehirnes vollständig gehen zu lassen, so weit als die unsichtbaren Mauern des Uebereinkommens, die Vermachstangen fremder Gehege und die gelegten Selbstschüsse der Leidenschaften Anderer die seinen nicht schwerverschiebbar hinderten. Sonst vermied er es, und seine Wildbahn war noch unübersehlich und ermüdend groß; und obschon in den Jahren, wo Andere gesetzt sind, lief er noch immer in seinem Labyrinthe umher, in welches er sich freiwillig verirrt, als in den schönsten Palast.

So glaubte er, als eine wahre Ausnahme, ein freier Mann zu sein, den kein Wahn der Menschen befange, kein Vorurtheil hemme, kein Gewissen dupire. Er fehlte also nicht mit Absicht, da er keine hatte, wie keinen Zweck im Leben, keine Aufgabe im Herzen; er war vielleicht noch daheim in der verborgenen Werkstatt des großen Meisters ein leeres, kaltes Vorbild zu einem Menschen gewesen – denn er war schön – und wie ein Bild der Türken, war er in das Paradies der Welt geschwebt; eine Seele zu verlangen, seinem Meister Vorwürfe zu machen, und ein Gehülfe hatte ihm dann nur Augen und Zunge gegeben, um müßig zwar in der Welt zu genießen, zu sehen, wie schön sie sei, jedoch ohne eine Ahnung von wahrem Leben in sich zu tragen, selbst diese nicht: daß er nicht lebe! Mit einem Worte: er war eine hohle Traumgestalt, die doch schreckt oder entzückt, so wie der Schlafende, dem sie ans Bett gesandt wird, nun träumen soll – dem Wachenden aber nicht einmal ein Gespenst.

Sein Charakter schloß indeß nicht Vorliebe für gewisse Antiken und neue reizende Gemälde aus, wie er überhaupt aus Gewohnheit alle Bedingungen erfüllte, um rühmlich in der Gesellschaft zu figuriren. Er hatte die Bilder bei meinem Freunde behandelt, nur den kleinen Finger, nach seiner vornehmen Weise, darauf gegeben – sie waren durch ein Versehen bei dem Freunde verbrannt, – ach, sie waren vom rohen Element unverschont und für Nichts geachtet verbrannt, und dennoch eilte er desto mehr, sie – als durch sein Wort sein Eigenthum geworden – mir zu bezahlen – und sie neu zu bestellen, indem er noch die Cartons bei mir vermuthete, wie er, mit blinzenden Augen, sagte. Der Freund, selbst ein Maler, entschuldigte sich beinahe kläglich in seinem Briefe; denn er wußte wohl: daß kein Künstler arbeitet und Gold nimmt – um nicht gemalt zu haben, sondern weil er gemalt hat, und daß Keiner seine Werke, um den doppelten Preis sogar nicht, verkaufen würde, wenn es Bedingung wäre, daß sie der Käufer zerstöre, ja nur verletze!
Ich empfing ihn also doppelt verdrießlich.
Dreifach aber war er mir unwillkommen, als Beatrice aus Neugier das Glas Wasser ihm brachte, um das er gebeten. Sein Erstaunen mußte sie selbst in Erstaunen – stellen, denn wie er vor ihr stand, stand sie vor ihm, bis sie in Lachen ausbrach, als ihm das Glas aus der nicht mehr beachteten, nicht empfundenen Hand auf den mit gefirnißten rothen Steinen getäfelten Fußboden des Zimmers fiel. Sie winkte mir lächelnd und war verschwunden. Er war verlegen. Er schien nicht mehr die Gemälde bestellen zu wollen, sondern ganz etwas Anderes im Geiste zu verarbeiten. –
»Also das ist sie!« sprach er. »So hat mein Begleiter doch Recht gehabt: Ihre Bilder wären nach der Natur gemalt; denn so individuell, so bestimmt, so bedingt bis auf das kleinste Härchen vermöge keine Phantasie etwas aus sich hervorzutreiben. Diese Wahrheit ist ein Unglück für mich – weil sie ein Glück ist für Sie. Das ist ja klar! Und aufrichtig gesagt – denn ich ehre Sie – wenn wir andern armen Schelme das liebe Geld und die werthen Güter nicht hätten, nicht so leidlich aussähen und reden könnten wie ein Buch, so möchte ich« (– wechselte er im Styl –) »als Liebhaber mit keinem Künstler auf die Waage der Liebe treten, besonders wo noch unschuldige Kinder, die das Beste und Schätzbarste am Menschen begehren und sehen, mit ihrem Zünglein den Ausschlag geben. Wenn aber der Künstler zu seinem Talent, seinen Werken zum Ueberfluß auch noch schön ist« – (er lächelte dazu) »noch Gold hat, von Rang ist – wie ich von Ihnen im Vertrauen gehört: so empfiehlt sich Ihnen billig Ihr Freund und Verehrer!« Und so that er auch. Er ging.
Unten im Hause war Beatrice beschäftigt, und um mit Ehren noch bei ihr stehen bleiben zu können, ersucht’ er mich nur um die Wiederholung des Portraits.
Ich verweigerte nochmaliges Gold dafür. Mit artiger Wendung wollt’ er es Beatricen, als dem Original »für ein Stündchen Sitzen« anbieten, aber sie erwiederte fein und stolz: »ich nehme nichts dafür, daß ich bin.« Und so rollte der Wagen fort.
Und doch – war das nun Alles ohne Eindruck, ohne Folgen? – Auch das nicht, wie Nichts in der Welt! da sie eben nichts ist, als eine unübersehliche Masse von Kräften und Schaar von Ursachen.
Ich malte sie also wieder, meine Beatrice; aber nun mit ganz anderem, oft sehr schwerem Herzen, woran meine Liebe zur sogenannten Künstlerfreiheit schuld war; denn nichts Anderes hatte ich zu bedenken. Und unter dem Anschauen ihrer Züge bedacht’ ich meinen durch sie, wie durch eine mildere nahe Sonne, reifenden Entschluß. Der Künstler ist ausgeschlossen durch sein einsames Denken und Arbeiten von den meisten Vergnügungen anderer Menschen. Was sie bewegt, bewegt nicht ihn. Er arbeitet gern, er muß, und galt’ es sein Leben – aber desto mehr mahnt ihn dann der Mensch, der Mann – und er hat nicht Zeit, zu prüfen, zu wählen, nach Allem zu gehen; so lernt er das Edelste nicht kennen, das Herrlichste ihn nicht, und so ergreift er in Hast von der Welt, was ihm am reizendsten scheint: den Wein und die Mädchen. Aber das fördert, erhebt ihn nicht, es zieht ihn herab, ohne ihn fesseln zu können, und beschränkt, verwirrt, verdirbt ihm sein reines Gemüth; denn Ruhe der Seele, volle Gesundheit gehört zu künstlerischem Schaffen; aus Leiden und Noth, aus einem Bewußtsein voll Schmerzen und Sünde ist noch kein göttliches Werk hervorgegangen, nur aus reiner Wonne – der Mutter von Allem, was lebt – und heiligem Ueberschwung der Seele. Aber bedarf er des Sinnlichen und des Menschlichen, vom Glanze des Thaues, vom Schimmer der Seide, der Falte im Gewande und dem Schatten im Schatten an, bis zum Lächeln der Liebe, der Mutterfreude, zum Verständniß der Schönheit und des Lebensgeheimnisses, um von Menschen verstanden und geliebt zu sein; bedarf er einen Halt im Leben, Jemanden, der ihn der menschlichen Sorgen überhebe; bedarf er der Freude am Leben – wo nimmt er das Alles nun her in Einem? Kann er es rauben diesem und jenem Manne oder Weibe? es erwerben in üppig durchschwärmten Nächten? kann er es zusammenstellen wie ein Bild, aus lauter fremden Gesichtern, aus schönen Mädchen wie Engeln, und aus geborgten Kindern? Das ist ein Wahn, den ihm nur eine Erfahrung benehmen könnte, die er verabscheut! In dem Einen, dem Seinen: dem eigenen Weibe, den eigenen Kindern, dem eng zusammengehaltenen Leben liegt für ihn alle Wonne des Alls, und der Schlüssel zu dessen Verständniß, zu allen Freuden und Leiden, zur Unruhe der Lebendigen und zur Ruhe der Todten – wenn, das Herz, das Gefühl des Künstlers zu bilden, zu nähren und reich und voll zu erhalten, sein Kunstquell ist. Statt ein schwebendes Phantom auf Erden zu bleiben, wird er ein Mensch, er hat Jemanden, für den er immer auch ohne Bestellung arbeiten kann, der ihn liebt, ihn lobt, den er glücklich macht durch Werk und Leben, der ihm einst die Augen zudrückt im Tode und ihn redlich beweint. So liegt es denn nur an dem Willen, dem Suchen und Finden. Denn auch für den sonderbarsten Künstler gab’ es ein Weib – aber es sei keine an Streben wie er, sondern die reinste, die einfachste, frömmste Seele in einem schönen, jungen, Aug’ und Herz erquickenden Leibe. An einem solchen Weib’ ist noch kein wahrer Künstler verkümmert, aber Viele sind untergegangen ohne ein Solches, vor der Zeit und ohne den Ruhm und die Werke, die sie doch schaffen wollten, geschaffen hätten, im Aeußern beglückt wie im Innern. Denn des Künstlers Geist sei noch so reich, so wunderlich, so scheinbar erhaben über die Menschheit: sein Herz soll dennoch voll Liebe sein, und sein Leben der allgemeinen schönen beseligten Menschheit gleich bis auf die größte Kleinigkeit.

Denn der Mensch ist ein Künstler, darum soll der Künstler ein Mensch sein.
Kann er wo frei und froh sein, so ist es bei den Seinigen; und sein verständiges Weib wird seine Träume nicht für sein Leben halten, und er bedarf es nicht, sich zu erniedrigen unter die Menschheit, um über sie unter die Götter zu schweben. Und wenn ich ihn nicht verachten soll – daß mir Niemand komme und sage: »Mache deine Studien, schaue dich satt an allen schönen Formen; ich verlange vom Manne geringere Züchtigkeit, loseren Anstand, freiere Sitten, gemeinere Gesinnungen als von einem Weibe, das zum Pinsel oder, was Gott verhüte, zu Meißel und Schlägel greift – das Einzige fehlte uns noch.« – Ich aber ehre mich als so züchtig und zart wie die zarteste Jungfrau, wenn von dem Sinne bei Studien Rede geht. Mehr Stärke aber, haben wir als das Weib, von dem, was wir sehen, nicht hingerissen zu werden, als sei das Mittel, das wir bedürfen, die Sache. Wer gelassen sieht, der bleibt gelassen wie die Sonne; wer fromm mit Natursinn sieht, was auch die Natur gebildet, der wird dadurch nicht ruchlos, und es ist zum Erstaunen, wie viel einem reinen Gemüth erlaubt ist, welche größere Schöpfung ihm billig aufgethan ist! ja die heiligste, geheimste, herrlichste! Also ohne den Reiz, den Wunsch, es zu besitzen, schaue, wessen Dein Auge bedarf zu Deinen Werken, das verdenkt Dir kein Weib, keine Italienerin, und welche sonst vernünftig ist unter diesem Geschlechte.
Beatrice lächelte zum guten Augenblicke, ohne zu ahnen, was ich dachte.
Sollte ich nun die Schönheit malen, die rosige schneeige Fülle, den Nacken, die Brust, das Lächeln, das Auge, ohne sie zu lieben? (Vielleicht sollt’ ich nicht.) Denn wenn ich auch bloß Auge war, Lebendiges auf das Malertuch niedertrug, so lispelte es doch immer in mir: o wie schön, wie himmlisch ist das! wie besser, wie herrlicher als dein Bild, deine Bilder – um welche du auf das Herzigste der Erde verzichten willst; – wie belebt! und ach, wie einzig! wie liebevoll – siehe, wie sich ihr Busen hebt, wie ihre Lippe schmachtet, ihr Auge glänzt! Dann fühlt’ ich mein Herz klopfen, die Augen verdunkelten sich mir, ich legte den Malerstock weg, schob die Staffelei zur Seite – und die Sonne des Mondes, das Urbild meines Bildes stand auf, es sprach, es glühte und legte die Hand auf meine; sie war warm, sie bebte!
Sollte sie es nun nicht sein, die mich beglückte als Menschen, und auch als Maler! die mir das Leben aufschloß und alle seine Geheimnisse? – liebt’ ich sie nicht? und liebte sie mich nicht, war sie nicht rein, einfach und fromm? –
»Du solltest mein Weib sein!« sprach ich weich und ohne Gefühl der Erde. Und sie bebte sanft, sahe in ihren Schooß und lispelte nur: »Wann denn? wo denn? Du Lieber!«
So war unsere Verlobung.


Der junge Tobias und der Engel

Die Santola freute sich unser; selbst der Sohn vom Hause, ein angenehmer Jüngling und von Beatrice’s schönem Wesen in stillem Herzen erfüllt, und nur zu bange, zu scheu vor ihr, brachte uns seinen Glückwunsch in heut ihm von der Lippe strömendem Lobe derselben dar, wozu er Thränen vergoß.
Den nächsten Sonntag, ein wundervoller ruhiger, echt italienischer Tag, wie der Himmel, gleichsam mitfühlend, dem uralten Lande mit schweigender Milde schenkt, wandelten wir nach Ariccia – nach dem Jawort der Mutter.
Selige Wanderung! wie oft standen wir vor Entzücken, wie oft setzten wir uns auf die grünen Matten, seitabwärts vom Wege, unter die hohen Bäume mit buntem purpurnem Laub, wie sie der Herbst dem Frühling zum Trotz köstlich und wunderlich schmückt! ja wie ermüdet vom Gange, hielten wir uns mit den Armen umfangen, ruhten, mit dem Kopf an einander geschmiegt, träumten und schliefen ein, vor nichts als geahnter und schon über uns ausgegossener Wonne.
Wir erwachten und wußten nicht, ob wir mehr auf der Erde waren. Sie schien sich zu besinnen, ob ich ein Jüngling sei; ich: ob sie ein Mädchen sei, – denn in unserem Herzen wohnte nur ruhige Liebe, in unseren Augen ruhte nur die ewige Bläue des Himmels, und wir empfanden keine Sehnsucht nach Menschen, nach Neuem und Altem, da wir nichts bedurften als uns – und uns hatten, Lippe an Lippe, Locken in Locken. Aber die tiefe, die alte Stimme der Seele, die immer leis sich regende Erinnerung: Menschen zu sein, der Anblick der gewohnten Erde, ja der Zug der Wolken erhob uns und hieß uns weiter wandeln.
– Welche Mutter sieht nicht gern ihr Kind beglückt! wie Viele lassen ihm sogar das nach, was sich nicht ziemt, und lassen es ungemerkt ihm angedeihen, aus mißverstandener und übereilender Liebe. – Wie hätte Beatrice’s Mutter nicht eingewilligt, ihr geliebtes Mädchen ferner und fortan erst recht glücklich werden zu lassen, und endlich mit den Jahren so sehr, wie sie es war: eine wohlgerathene Tochter an Den zu verschenken, der sie liebt. –
»Weißt Du noch, Beatrice,« sprach sie lächelnd, »als Du klein warst, und ich Dir sagte: wenn Du groß und schön wirst – schenk’ ich Dich weg! und Du batest und weintest: ›liebe Mutter, schenke mich nicht weg! ich will ja mein Leben lang klein bleiben, um immer bei Dir zu sein!‹ – Bittest Du heute nun nicht selber darum: schenke mich weg? siehe, das ist nun der Mann, den ich meinte! und Du weinst wieder, aber ich denke, nicht darum.
Nun weine mir nicht! das ist der Weg der Menschen. Meine Mutter schenkte mich weg, ward alt und schläft nun in Ruhe; und ich werde alt – und Du wirst Deine Tochter dahinlassen und in Ruhe schlafen; und schäme Dich nicht, einst auch glücklich zu sein nach meinem Tode; denn ich war lange glücklich vor Deiner Geburt, ohne Dich zu kennen und zu sehen. Rechne dann mit mir ab, mein Kind! und lächle mich an! Gedenken können wir wohl an solchem wichtigen Tage des Allen! wer wird denn immer sein Herz verschließen und allein tragen, was er ja doch empfindet! was ihm stockt und den Sinn nur dumpf macht. Lieber Alles vom Herzen gesagt, geweint, gelacht und ein Fest daraus gemacht, nachdem es nun ist.
Ist doch Alles von Gott geordnet, wir können nur Alles erleben. Das Leben selber ist schon erdacht und wird alle Tage fertig für Tausende.
Ich freue mich, daß wir so weit sind! und mir ist wohl, recht wohl!


Dieser guten Rede zu folgen, machten wir denn ein Fest aus unserem neuen Stande, der schönen Zwischenzeit, wo die Mädchen noch mit uns reden, und schon die Frauen, wo keins noch von uns scheidet, uns noch nicht willkommen heißt, und doch aus Aller Augen: Fülle von Freude unter Lächeln über uns strahlt, und das in Worten uns sagt, was Himmel und Erde uns nicht zu sagen vermögen, oder lieber: es sagen aus »der Menschen sterblichem Munde«.
Kein Verdacht belauscht uns dann mehr, und alles vorher Getadelte, ja Unselige geht durch ein einziges Wort – das uns an das Gesetz der Natur geknüpft – in ein Stillgebilligtes und ein Seliges über!
– Wenn Du, o Freund, einmal vielleicht über dem grünen See von Cenzano auf dem uralten hohen Thurme stehst und hinab in den Spiegel der taurischen Diana schauest, wenn sie als Vollmond jetzt entgöttert vorüber schwebt, und der fühllose See noch seine Pflicht erfüllt und ihr, wie einer Todten Bildniß geheimnißvoll und unergründlich und immer noch reizend wiederstrahlt, wenn es Dich lockt, hinunter zu sinken; – oder wenn Dich der Hain von Nemi umsäuselt, und der Hauch vom Himmel wie ein Geist ihn durchzieht, und die Blätter bewegt – wenn Du auf dem hohen Berge über Castell Gandolfo, wo Jupiter thronte im Tempel Latiums, jetzt neben dem kleinen Kirchlein bei dem Eremiten verweilst, gedenke an uns! gedenke an uns, wie ich jetzt selber unsrer gedenke, Beatrice’s und mein. –

Endlich gingen wir wieder nach Velletri. Es war Weinlese, und schon auf dem Wege, in den Weiden vor der Stadt, hörten wir frohe Gesänge und wendeten uns in unseren Weinberg. Beatrice kelterte – wenn Du ein schönes Mädchen mit sauberen Marmorfüßchen, bloßen Armen und Nacken und rosigen Wangen in Eifer, mit lächelnder Mühe und mühsamem Lächeln, keltern gesehen hast, lieber voller Mond! Zu dem langen Gebäude, voll großer Fässer mit Most, schien durch das offene Thor die Sonne herein, brütete gleichsam über den großen Tonnen wie über Eiern, worin, wie Amor einst in der Rose, jetzt Bachus schlafend reifte. Ihr goldner Strahl umwebte sie; Tausende kleiner Fliegen schwirrten berauscht in dem Lichtstrahl wie flimmernder geflügelter Staub, und Beatrice leuchtete in dem Glanz.
– Ich saß und zeichnete sie, während lustige Gäste aus der Stadt, vom Moste berauscht, um ein leeres kleines Fäßchen auf der Erde vor ihnen, tanzten und sangen, Einer nach dem Andern mit jauchzender Geberde es umkreiste und anrief:


Tu mi facesti,
Tu mi facesti
Ubriacon’!
Ubriacon’!


Darauf zogen wir nach Hause.
Auf der Hauptstraße aber waren wir genöthigt, an die Seite zu treten, denn Trompeten verkündeten einen Aufzug in Fiocchi. Prächtig gekleidete Diener schritten voraus, jubelndes, Blumen und Lorbeerblätter streuendes und werfendes Volk verhüllte den Anblick des Zuges. Eine Trommel war hindurch zu hören. Jetzt nahten vier weiße Pferde in Prunkgeschirr, ein Staatswagen rückte langsam näher, Diener standen hinten im Ueberflusse darauf, Alles hob sich auf die Zehen, um zu sehen, wer darin sitze, und so gewahrten wir dann ein weiß gekleidetes Mädchen, glühend vor geweinten Thränen, mit dem Tuche die Augen sich trocknend, im Haare einen kostbaren Kranz wie eine Krone, und der Herold rief: Eccovi l’imperatrice della Fede Romana! und ich erfuhr in flüchtigen Worten von Beatrice, daß, um die Jugend anzufeuern und zu belohnen durch Ehre und lautes Lob und freudige Anerkennung, das Mädchen, welches unter Allen am besten bestanden in dem Religionsexamen in der Kathedrale, so belohnt werde, wie ich gesehen, so gepriesen und Kaiserin des Römischen Glaubens genannt, wie ich gehört. Ich freute mich, aber ich erstaunte – und doch kam es mir ganz natürlich vor, daß es Rosalia war, die von den vier weißen Rossen gezogen ward; sie sahe uns an, sie grüßte uns nicht; sie kannte uns nicht vor Sättigung mit stillem Entzücken. So fuhren sie hin durch alle Straßen der Stadt; die Trompete schmetterte; der Herold rief, die Menge segnete sie und strömte nach.
»Wir sehen sie bei ihrer Mutter,« sprach Beatrice. »Das liebe Kind! ja so war sie, sie hat es verdient! Ich erinnere mich noch, wenn ich sie als kleines Mädchen mit ihrem Hütchen auf dem Kopfe hinaus ins Grüne führte, und der Wind vom Himmel wehte, und sie glaubte: die Engel wollten sie im bloßen Köpfchen sehen, oder ihr schönes Hütchen haben! Sie lachte dann, so klein an der Erde laufend, laut und entzückt, hielt ihr Strohhütchen mit beiden Händchen schelmisch und doch gutmüthig fest, oder band es los und ließ es dem Hauche, in den Blumen damit zu wehen; und sahe bald hinauf, bald hinab, und zürnte auf die verbergenden Wolken! – Wie selig muß sie jetzt sein! Du kennst sie.«

Es war aber jetzt nicht möglich, vor Andrang Begrüßender und Zuschauender in das Zimmer zu kommen.
Wir beredeten, also mit Beatrice ein Anderes –: Wir besuchen sie auf den Abend als der junge Tobias und sein Engel! selbst das Hündchen darf nicht fehlen! Sie kennt uns nicht, wir nehmen die feinen, feinen und gar so schönen Wachsmasken vor, die Kleider sind da, so begrüßen wir sie und bringen Geschenke.
Wir stritten uns nur, wer von uns den Engel vorstellen solle; sie wäre mir lieb gewesen als der junge Tobias, ich ihr als der Engel. Aber die Santola entschied: ihr Sohn solle für allen Dank seiner stillen Leiden der junge Tobias sein! und so war denn Beatrice der Engel.
Es ist zu natürlich, und keine Eselsbrücke des Künstlers, nach lebendigen Bildern (Tableaux) zu malen, oder doch zu entwerfen, anzuordnen, zu berichtigen, und sei es auch nur einen Faltenwurf, Lichter, Reflexe und Schatten. Der Landschafter thut es ja auch; ja, er geht genau zu derselbigen Stunde des Morgens oder des Abends wieder an denselbigen Ort um weiter nach seinem wahrhaft lebendigen Bilde zu malen. Die Natur ist ja das Kleid der Ideen; bin Ich nicht Ihr Geist? soll ich meine Ideen nicht in ihre gewählten Schöpfungen kleiden? Und so lag Alles bereit für ein im Geiste schon fertiges Bild, selbst die wunderschön und zart gearbeiteten Wachsmasken, nach meinen Zeichnungen ausgeführt.
– Es ward finster; die Geschwisterkinder verkleideten sich, sie gingen, ich folgte zugleich, und ich vermag es nicht zu beschreiben, was ich empfand: das jungfräuliche Wesen als Engel zu sehen! Giebt es denn in der ganzen Welt etwas Reizenderes, als ein schönes Mädchen in schöner Maske? Sind das noch Augen, oder ist es himmlisches geheimnißvolles Feuer, was Dich aus den offenen dunkeln Wölbungen anglänzt und blinkt! Und das Herz und seine Schläge, die Deine Hand fühlt – was ist das! und das Lispeln hinter den unbewegten Rosenlippen – woher raunt es Dir doch! – Sie wandelten, und wenn Blitze die Straße erleuchteten, wenn ich die himmlische Gestalt sah, plötzlich erscheinend, plötzlich verschwunden, fühlt’ ich nach ihrer Hand, welche die meine drückte; ja ich hielt sie im Gange auf, preßte sie umschlingend an meine Brust, suchte ihre Lippen, und sie neigten sich aus Gewohnheit und in der umgebenden Nacht den meinen zum Kusse; aber wie waren sie herb und kühl und von großen, aus den Gewitterwolken fallenden Tropfen benetzt!
– Unverstandene Schauer! selige Nacht! –
Vor den erleuchteten Fenstern blieben wir stehen. Wir sahen im Hintergrunde des Zimmers den von den kunstgesinnten, ein jedes Fest geschwind, leicht und schön schmückenden Italienern aufgerichteten und mit Goldstoffe behangenen Thron, und unter dem Baldachin saß die erhobene und gefeierte Rosalia. Andere Kinder umgaben die Stufen. Mädchen brachten ihr allerhand Geschenke, hielten sie noch auf den Händen, oder hatten sie schon hingestellt und hingebreitet, von welcher Art sie nun waren. Selbst Leute aus den Vignen waren zugegen und zeigten ihren Kindern das also geehrte Mädchen, das halb müde, halb krank, bald blaß, bald roth im Glanze der Kerzen, von Gefühlen betäubt, über dem Allen erhoben da saß. Desto mehr sprach und weinte die Mutter, empfing und dankte, oder saß in Gedanken, während das dünne Wachsstöckchen, das sie wie im Traume hielt, ihr bis auf die Hand eingebrannt war und sie weckte – daß sie lachte.
Es fiel heftiger Regen. Wir eilten hinein. Es donnerte, es zuckte ein Blitz, es schlug in der Nähe ein, alle bekreuzten sich, fuhren aus einander – da trat der Engel ein!
Tobias folgte, und selbst das Hündchen fehlte nicht. Rosalia sah starr auf den Engel. Furcht trieb sie hinunter, Scheu hielt sie oben. Und so schloß sie leicht die Augen, und die Thränen flossen leis unter den Augenliedern hervor. Die Mutter erkannte mich, drückte mir die Hände und erzählte mir, während Beatrice sich Rosalia näherte. Und ob dem Mädchen gleich das braune Hündchen bekannt war, das jetzt zu ihr hinlief, und sich an ihren Knieen aufrichtete und sie ansah: so wagte sie doch nicht, es anzurühren, als sei es das wirkliche und leibhafte Hündchen des jungen Tobias; ja sie erschrak und ward blaß, als es aus Ungeduld bellte. »Der junge Tobias« schwieg also weislich, entweder weil er ihr nichts zu sagen wußte in seinem Charakter, oder weil er die Wirkung ihrer Erscheinung auf die, heut schon ohne sie ganz verwandelte, Rosalia vor Augen sah. Denn sie kniete jetzt vor dem Engel hin, mehr um sich vor ihm zu verbergen, als seine Nähe zu spüren, die wie ein Feuer ihr Glut auf die erblaßten Wangen trieb. Selbst die ihr bekannte Stimme der Beatrice bestätigte ihr, nun mit süßer Täuschung an die gegenwärtige schöne Gestalt geknüpft, die unbekannte Erscheinung des Engels.
Ich hörte jetzt auf die Mutter.
Wenn ich als kleines Mädchen schlief und träumte, fuhr sie fort, kam immer ein anderes Kind, ein Engel, der mich küßte, auf meinem Schooße saß, im Kosen mich überbeugte in die Blumen und zuletzt mir immer meinen silbernen Pfeil, wie die Mädchen hier zu Lande tragen, aus dem Haargeflecht zog und mir sanft in das Herz stieß. Aber es that nicht weh, und ich sehnte mich jedes Zubettegehen ordentlich nach dem Kinde, nach dem silbernen Pfeil in die Brust, denn das Sterben unter seinem Anblick, und das Verbluten war so süß, so selig; aus dem Pfeile stieg ein Strahl und reichte bis an die Sonne, und mir war, als flösse ihr Licht in meine Brust, so warm und so heilig! – Und als ich erwachsen, mich einem Manne ergeben und sein ward im Tempel, als ich darauf ein Mädchen geboren, und mir mein Mann es brachte, erschrak ich und schrie laut vor Furcht und Freude, denn es war der kleine Engel aus meinen Träumen! Ich wagte mein Kind nicht anzusehen, ich dachte: es kenne mich, wie ich es kannte; und ob es mich gleich im Traume mit dem Pfeile hundert Mal getödtet, so lag es doch so unschuldig vor mir, so neu sich umblickend in dem kleinen Zimmer! Ich hatte das Kind! ich lebte nun wachend im Traume und setzte ihm manchmal scherzend den Pfeil aus meinem Haar auf die kleine Brust, und wenig fehlte, ich hätt’ es getödtet, so wenig glaubt’ ich, es könne von der tiefsten Wunde sterben, wie ich nicht davon gestorben; ich wünschte es so selig zu machen, wie ich war, wenn ich unter seinem Lächeln starb; ich wünschte es, wie mich, mit der Sonne zu verbinden, daß der Himmelssstrahl in seine Brust zöge – und es lächelte auch! – Heute, heut’ erinnere ich mich an den Pfeil, und ich möchte sterben vor Freude!

Jetzt muß ich scheiden! sprach der Engel zu Rosalia. Wohin denn ziehst Du? fragte Rosalie leis.


In den Himmel, sprach er.
In den Himmel! wiederholte sie bewundernd.
Willst Du mit mir kommen? fragte er wieder.
Mit Dir! –
Mit mir! – nun so küsse mich, daß Du mein bist! –
Der Engel nahte sich.


Rosalie bebte und wandte ihr Gesicht zurück. Er aber schlang einen Arm um sie, um sie sanft an sich zu ziehen, und sie erhob ihr Gesicht und sah in das fremde wunderschöne, unbewegte Antlitz, in das Feuer der leuchtenden Augen. Und er neigte sich zu ihr, und ihre Lippen berührten die seinen. Aber in diesem Augenblick donnerte es laut, ein zweiter Schlag fiel, wie ganz in der Nähe, wie in das Haus, wie über den Engel und sie, denn rosiger Feuerglanz schwebte im Zimmer, daß man die brennenden Kerzen nicht sah, und nun rollte der Donner schmetternd und dröhnend nach, und die Erde schütterte, das Feuer verzuckte, die Kerzen waren wieder sichtbar, aber Beatrice hielt die von heiliger Scheu und entzündeter Sehnsucht innerlich selig und hold überwältigte Rosalia todt in den Armen.

Beatrice wußte, sie vermuthete das nicht und hielt sie noch lange! Darin sah sie das bleiche Gesicht und fühlte die unbewegte starre Gestalt, die ihr immer schwerer, entsetzlicher ward, während ihr selbst vor Erschrecken die Kräfte versagten – und sie lehnte das todte Kind zurück an die Stufen, auf die goldenen Decken.
Die Anwesenden murmelten, ja sie murrten; nur Einige hielten das, was sie gesehen, für Bezauberung, für Himmelsgewalt, und irrten am wenigsten. Doch Beatrice riß vor Angst die Maske sich ab; ihr Gesicht war heiß und doch todtenblaß, mit Angstschweiß wie mit seinem Thaue beglänzt, und sie sahe mit schüchternen Augen sich um. Und wahrlich für das erschrockene Herz zur Unzeit stürmten zwei Männer unbesonnen auf sie ein, als ob sie Rosalien ein Leides gethan, als ob sie Schuld sei an dem sonderbaren Gemüth, an dem Feuerglanz des Blitzes und dem Geroll des Donners, und schmähten sie mit harten verdammenden Namen!
Sie nahm sich dieselben an, sie zog sie sich zu Gemüth, that noch einen Blick auf die Mutter des Kindes, die hülflos da saß, von uns gehalten, die Augen geschlossen, zum Tode verwundet, als habe das Kind ihr den Pfeil in das Herz gestoßen; ja sie lächelte wieder wie im Schlaf in der tiefen Ohnmacht. – Dann schaute der Engel – Beatrice – noch mich lange und mit gepreßter Miene an, während sie sich die höchste Gewalt anthat, und ein inneres Zittern sie durchbebte, und so drückte sie die Hände in die Augen und wankte hinaus in die Nacht und den Sturm.
Die Mutter schlug die Augen auf, sie beschäftigte uns, das Kind hielt uns zurück, uns Alle fesselte Angst, und erst als sich die Andern satt geschaut, verließen sie alle das Haus, wie die Menschen sich überall heimlich entziehen, wo das Unglück eingezogen, um es daheim – zu erzählen.
Dann ging auch ich.


Das wunderliche Menschenherz

Beatrice glaubt’ ich zu Hause zu finden. Sie war nicht da. Ich mochte besorgt, beklommen und wunderlich aussehen, – die Santola fragte, und endlich erst konnt’ ich ihr sagen, zu Rosalia zu gehen!
Sie kam wieder. Sie schwieg. Darin klagte sie nach und nach, leis und immer lauter und länger, wie eine junge Nachtigall zum ersten Mal beginnt zu schlagen. Auch mir waren die Schmerzen neu. Wo aber Beatrice suchen, nachdem wir thöricht bis um Mitternacht auf sie geharrt, in der Meinung, sie sei bei einer vertrauten Freundin. Wo die Nacht nur erlaubte, suchten wir sie, selbst in dem Weinberg. Wir riefen laut; es hallte einsam und ängstlich wieder, und an des Echos wie geisterhaften und weiseren Stimme als der eines Menschen, hörte ich und empfand ich erst meinen Schmerz ganz deutlich! »Beatrice« hallte es vom Fels und im Hain, und Fels und Hain riefen mit mir und klagten mit mir. Die Natur schien wach geworden aus ihrem Schlafe, bestürzt wie wir Menschen um Sie! Schreckliche Nacht!
Aber auch am Morgen kam sie nicht wieder! am Mittag nicht. Nachfragen waren vergebens, Nachforschen und Suchen im Nahen und Fernen desgleichen.
So blieb es bis gegen Abend. Da brachte ein Hirt das blaue Gewand des Engels, welches sie von sich geworfen auf den Höhen im Hain nach Castell Gandolfo zu. Nun war meines Bleibens nicht mehr in Velletri.

Ich machte mich auf, ich suchte und scheute, zu finden. Tage vergingen; ich berührte zu Zeiten wieder die Straße, ich forschte von Leuten, die eben aus Velletri kamen, ob sie noch nicht zurückgekehrt? – ich ging zu ihrer Mutter nach Ariccia, die sich verwunderte, mich ohne sie zu sehen! Also auch hier war sie nicht. Sie vermuthete Unglück, denn Jemand wie Beatrice, oder ihr Geist, habe bei Lichtanzünden zum Fenster herein gesehen. – Ich vermochte kein Wort ihr zu sagen, ich gab vor, ich gehe auf einige Tage nach Rom, und der Vorwand bewog mich, wirklich dahin zu gehen. Die Welt ist nicht schön, wenn man traurig ist, und der Weg ist voll Dornen, den man mit Thränen bethaut. So war mir nun dieser schöne heilige Weg.

In Rom nun blieb ich, bis mir nach Monden erst ein treuer, ausgeschickter Bote aus Ariccia berichtete: die Mutter wisse nichts von meiner schönen Braut und beweine ihre Tochter und schelte sie auch und bitte ihr wieder es ab. »Sie hat doch Gefühl und ein weiches Herz.« Darauf besucht’ ich sie selber und verweilte, bis wir uns ausgeredet, satt geklagt und anfingen, die Schmerzen bis auf dieselben Worte zu wiederholen. Dann schieden wir als Freunde, und Keines sahe das Andere an, weil Jedes empfand, was es litt, und dem Andern dieselben Schmerzen so gern und ungern zutraute.

Wie könnt’ ich in Rom das »kelternde Mädchen« ausführen? Und was wäre mir Andres gelungen, was hätt’ ich Andres auf der Leinwand gesehen, als meine verlorne Beatrice? So entmüßigte ich mich denn, besuchte Freunde, besuchte Gemälde und verstand nun so manches – und doch nur erst als Bräutigam – schon viel besser, in doppeltem Sinn. So lebt’ ich Monate lang, die offene Welt verwünschend wie ein Labyrinth, und die leuchtende Sonne, als mache sie Nacht oder dennoch nicht den wahren Tag um uns Menschen. Wissen ist Tag der Seele! wähnt’ ich. Aber ach, es ist nur das Ueberschauen des Inhalts der menschlichen Brust, die Rechenprobe unsrer Gefühle, der Probirstein unseres Glücks.

Denn wiederum lange Zeit nachher trat ich in das Studium, eines berühmten Bildhauers, und unter den Neuesten, was bis in die vollendende Hand des Meisters gearbeitet war, erblickte ich eine unübertreffliche Göttergestalt. – Ich verschweige wie billig: von welcher Göttin, und in welcher Attitüde, um den Meister und Beatrice nicht zu verrathen an die Welt. Denn sie war es! als Marmor, kalt und seellos fand ich sie wieder! Sie sahe mich an ohne Augensterne, ihre Haare waren, wie vor Gram, weiß geworden, von ihren Wangen und Lippen war die Farbe der Rosen gewichen, und sie stand reglos in der belebten Welt, eine schöne Todte. Und doch lag in ihren Zügen die Trauer und Reue der Magdalena, glücklich und unglücklich hier festgehalten, wie ein Nebel als Reif auf eine Lilie gefroren, von keiner Sonne wegzuthauen!

— Ich, ihr Geliebter, hatte nur Kopf, Nacken und Arme an ihr gekannt, und vor dem fremden Manne – wohlerwogen: dem ungeliebten, dem fremden Manne
– war von jedem ihrer Reize der Schleier gefallen, und ich biß auf die Lippen, welche Götterpracht ich verloren, nie erworben, wie sie hier als öffentliches Geheimniß – jedem Beschauer entgegen strahlte und ihn bannte.

Und wenn ich, damals Beatricen gegenüber, im reifenden Entschluß, sie zum Weibe zu nehmen, aus noch nicht weichendem Angedenken an so manches schöne Geschöpf außer ihr, mir heimlich mit falscher Weisheit nachgelassen und ferner bedungen hatte: meine nöthigen Studien nach der – Natur zu machen; so empfand ich jetzt die – Sünde dabei, da ich meine Geliebte so studirt sah! sie, mein künftiges Weib, oder dereinst meine Tochter von ihr – so der Herr gewollt; – und durch dieses ihr Marmorbild wurden mir alle Göttinnen in allen Sälen, in allen Kammern von Rom und der ganzen Welt verhaßt, ja verächtlich, aus meinem jetzt heißen, alles andre niederschlagenden sittlichen Gefühl; denn so waren alle jene Modelle, wie jetzt mir Beatrice erschien! Und wenn es dem Künstler an sich auch erlaubt wäre, schöne Natur also zu brauchen, so wird doch keine schöne Natur, keine reine Seele mit ihrem nacketen Leibe ihm Rede stehen, weil sie es nicht darf; und um ihres Innern willen, wenn er kein Barbar ist, darf er dann nicht.

– Welchen Kampf mußte dieser Schritt Beatricen gekostet haben! oder vielmehr – keinen! nur ihr reines schuldloses Herz, das sie für schuldig hielt, ja ihre Lippe für mit Mord befleckt, obwohl ihre Hand ohne Blut war. Schreck, Vorwurf, Verdammung der Menschen, jedes allein, und alle zusammen hatten aus überspannter Sehnsucht, schuldlos zu sein, sie in erster Reue dazu vermocht: nun das ganze Leben, ihre gebeugte Seele, ihren schönen Leib nicht zu achten, und selbst ihren willenlosen Fehler nun so zu büßen, wie sie als Jungfrau ihn am schmerzlichsten zu büßen glaubte, durch das größte Opfer eines Weibes – die Schamhaftigkeit. –

Meine Seele weinte, und nur einen Trost flüsterte mir die zur marmornen Göttin entweihete Beatrice zu: daß sie ja eben Reinheit und Schamhaftigkeit durch diese ihre Buße am Höchsten gehalten, durch dieses ihr Opfer noch übermenschlich, ja göttlich hoch stelle! Und nun erblickte ich sie, gewandlos wie sie war, doch in undurchdringliche Schleier gehüllt, übermenschlich und göttlicherhaben, und ihre Marmorgestalt schien mir eine lilienweiße Flamme.

So erwog ich in mir das wunderliche Menschenherz. Ich beklagte die Treue, die sie als Weib mir bewiesen – ich beweinte die Seligkeit, die sie als Mutter genossen – und mich und ihre Kinder dadurch beseligt haben würde! – »haben würde!« Ach, welche herzzerreißenden und zugleich seelenversöhnenden Worte – haben würde! Das war nun Alles unwiederbringlich verloren, auch wenn nur durch einen Wahn! Aber der Wahn war, wie hier in ganz Italien und aus ihm umher, als Beweger ins wirkliche Leben geschritten, und hatte in Glück und in Unglück gegriffen. –

Beatrice war also in Rom – sie lebte, sie hatte sich losgesagt von uns Allen, der Welt zum Raube gegeben, das war kein Zweifel. Ich schrieb an ihre Mutter nach Ariccia: ihre Tochter lebe, damit sie doch diesen Trost habe, der bei den meisten Menschen Alles gilt, doch gewiß nicht bei ihr; darum verschwieg ich ihr den Ort: wo, damit sie nicht komme, sich und sie nun nicht noch elender mache durch ihre Erscheinung.
Auch ich suchte Beatrice nicht auf. Später fand ich als Bild sie wieder, bei einem unserer sinnigsten, frömmsten deutschen Maler. Ihre Formen mochten bald den Bildhauern nicht mehr genügen, die nur die erste, die höchste Frische derselben gebrauchen können. – Ach! Was zeigte das an! welche Gesunkenheit! Dem Maler genügt zu seinen Bildern – der Umriß, der Schein, das Antlitz. Und wie ich sahe, war das noch wunderschön, fast dürftig an Fleisch und Farbe; das Auge, der Blick, wie in sich selber zurückgezogen und sein Inneres betrachtend, und der Mund zum Weinen rührend und köstlich! – Diese Züge hatten dem Maler behagt, er hatte das schönste Bild in alter Weise daraus geschaffen. Er selbst war bezaubert von der schönen Vittoria! (Beatrice hatte gewiß ihren Namen geändert; das Bild ist nach Deutschland gegangen, und unter jenem Namen wirst Du es kennen.) Ja zum ersten Mal schien er verliebt, aber er schien es nur, er, dem kaum das reinste Geschöpf genügt und ihn werth ist. Er klagte. Ich schwieg mit Lächeln über die getäuschte Welt, die nur sieht, was die Augen sehen. Ich wußte es besser – und klagte doch auch mit ihm.
Aber ich sollte sie wiedersehen!

Es war ein stiller Abend. Alle Künstler waren hinaus auf die Villa des Knes geladen; vielmehr, es war freier Zutritt für sie. Ich durchschlich die schattigen Gänge, ich sahe ein Weib an des wohlbekannten Wirthes Arm, ein Weib im höchsten Putz, die ich an Wuchs und Gang als Beatrice erkannte. Jede Schönheit ist in Rom bald berühmt, über alle und alles geehrt, und das allgemeine Gespräch; und sei sie ein einfaches Landmädchen, sie wird die Königin der Herzen auf – ihre Zeit. Sie war also auch ihm nicht verborgen geblieben, er begriff nicht, was vorgegangen, aber er ergriff Beatrice, wie eine unschätzbare Perle vom stürmischen Meere ihm zugeführt. Das ist ja allein die Kunst der Welt. Aber auch so furchtbar ist der Grund des menschlichen Herzens, daß Jeder sich wohl davor bewahren mag: einen falschen Gedanken, einen unerlaubten Wunsch in sein Herz zu versenken, ja nur willenlos und wider Willen etwas Falsches und Ruchloses anzuschauen! Denn das Leben stürmt in unser Gemüth, die Tiefe kommt herauf, es vermischt sich Altes und Neues, verwandelt sich, wir verwandeln uns – und Beatrice gehörte dem Manne, der ihr zu gering war, ihn zu verwünschen, zu gefahrlos, ihn zu verabscheuen. Ich war elend. Er schien glücklich, aber mit einem Unterschied, wie zwischen Menschen und Menschen. –

Ich betrat nun nicht die Säle, ich weilte drunten.
Beatrice lehnte sich endlich, vom Tanze glühend, hinaus zu dem Fenster in das Abendkühl – ich stand, sie erkannte mich – sie regte sich nicht. Aber sie senkte ihr Haupt, ich sahe zur Erde – der Kranz von ihrem Haupte fiel herab, er traf mich, wie einst die Rose; doch ob er ihr entfallen, ob sie mir ihn weihend herabgeworfen, das erklärte mir erst ein Lied, das ich spät in der Nacht, von ihrer Stimme zur Mandoline gesungen, hörte, und an den Tod gerichtet schien:


Schöner Jüngling sei willkommen !
Treuer Freund, sei treu gegrüßt !
Alles Leid ist mir entnommen
Wenn dich meine Lippe küßt .

Jedes Glück entfloh mir lange !
Jeder Gram zog lang' ins Herz !
Nur die Liebe blieb mir bange ,
Und mir blieb der Schönheit Schmerz .

O du Erde, frohbetreten ,
O du blaues Himmelshaus ,
Laßt mich still noch einmal beten –
Dann auf ewig wandr’ ich aus .

Jung und schön kommt Alles , munter
Aus dem kaum verhüllten Reich ;
Alt und schmucklos geht’s hinunter ,
Von dem Sonnenfeste bleich .

Schöner Jüngling, neues Leben
Giebt Dein Kuß – o nahe Dich !
Sieh, wie meine Lippen beben ,
Schöner Engel – küsse mich !


Das Colosseum

Am Morgen lag die Villa daniedergebrannt. Man hatte einen jungen Menschen ergriffen, der sich verdächtig gezeigt und die Brandstätte angelacht! Zufällig sah ich ihn führen. Ich fiel in eine Krankheit, von der ich erst nach langer Zeit mich erholte. Ich verschaffte mir Eintritt in seinen Kerker – es war Tobias. Denn seit ich geschrieben, Beatrice lebe, hatte er keine Mühe gespart, sie zu finden, und weniger gemäßigt als ich, hatte er ihrem Verführer, wie er meinte, vergolten. Himmlische Sterne aber müssen selber vom Firmamente fallen. Niemand zieht sie herab – und ein guter Mensch ist mehr als ein Stern! Tobias that mir herzlich leid. Der Schaden war zu ersetzen, die Villa kauft’ ich, für aufgebaut, ihrem Vermiether ab. Gegen eine bedeutende Caution, die ich erlegte und opferte, ward er auf freien Fuß gestellt, da ihm nichts zu beweisen war.

Und von ihm erfuhr ich dagegen: daß Rosaliens Mutter gestorben, gleich an dem Abend des Tages meiner Entfernung; und zwar vor Freude, daß ihre Tochter, die ein verständiger Arzt in die warme Erde begraben bis an das Kinn, wieder lebendig geworden. Denn ihr Leib habe zwar keine sichtbare Spuren einer Berührung vom Blitze gezeigt, doch das Gold an den Teppichen sei ganz veilchenfarben erschienen; und es sei ein wunderlicher Anblick gewesen, als der Kopf des blassen Mädchens die Augen bewegt, aus der Erde geseufzt, dann geredet; und als die Mutter zu ihm gekniet, ihn umfaßt und geküßt und neben ihm todt hingesunken, der Mädchenkopf dann geweint und gestöhnt und gezittert habe!

So war denn Rosalia nun bei der Santola, seiner Mutter. Tobias aber ist jener angenehme Jüngling, der Beatrice’s Bildniß beinahe auf Händen bis zu Euch getragen. Denn ich hatte es nun für mich behalten und that wohl, ihn zu entfernen.

Ich selber zog nun nach dem überaus schön gelegenen ruhigen Civita Lavinia, um an keinem Orte zu sein, der mir schmerzlich war, und doch jeden auch wiederum in der Nähe zu wissen und, wann ich wollte, zu sehen, wo ich glücklich gewesen, je nachdem nun das Gefühl der Gegenwart oder die Erinnerung in mir herrschte. Denn diese Macht und diesen Wechsel behalten sich die himmlischen Kräfte im Menschen vor, um ihn treu zu leiten, wenn sie vorher auch das Handeln zu seiner Bewährung ihm überlassen. Beatrice’s Mutter, die ich eines Tages in Ariccia besuchte, bat mich, die Tochter ihr wieder zurückzuführen, ohne Aufsehen, ohne Gewalt; denn da ich wisse, daß sie lebe, werd’ ich auch wissen, wo und wie! –

Diese Worte trafen mich tief und erweckten mich bitter aus der fast schuldigen Betäubung und Gleichgültigkeit, in die ich versunken! Doch es war mehr die Abspannung aller meiner, selbst der edelsten Kräfte, da ihr Geist: die Liebe im Herzen mir auch wie vom Feuer des Blitzes darnieder geschlagen war.

Wie ich nun die Umstände und Beatrice’s Zustand erwog, so sah ich wohl: gewiß hatte sie immer gewünscht, Rosalia lebe! In ihrer Erniedrigung, in ihrem Elend war das ihr einziger Gedanke, der Schlüssel dazu.

Sie athmete gleichsam nur noch von der Liebe zu ihr, von der Reue um sie, und um ihren Unfall abzubüßen, der doch bloß in Rosaliens Vorstellungen gegründet schien: daß das Himmlische auf Erden sei. Und das Meiste hatte vielleicht der natürliche Schmerz um ihren Verlust gethan, denn das Kind war so schön, so hold, und hatte auch Beatrice so lieb!

Rosalia aber, als sie erfuhr, daß Beatrice um ihretwillen leide (denn sie war in den Jahren ihrer Entwickelung täglich verständiger geworden, besonders in Herzensangelegenheiten), hatte sie keine Ruhe und trieb nach Rom.

Ich erfüllte ihr also den Wunsch, theils um ihr selbst den schönsten Trost zu gewähren: zu trösten; theils um Beatrice auf einmal ihrem Zustande froh zu entreißen, wenn sie mit Augen sehe: Rosalia lebe wirklich! der Blitz habe sie scheintodt gemacht; das Gold sei veilchenblau gefärbt! und sie – sie leide nun ferner umsonst, wie sie bisher umsonst gelitten. Und so vermag denn selbst der Gram, die Schande, der Tod – eine Thorheit zu sein. Nur die Reue nicht, empfand ich für sie! und das Unglück nicht, empfand ich für mich! Und war sie nicht errettet, so war sie beschwichtigt! denn gerade die zartesten, schönsten Gemüther geben am liebsten das ganze Leben auf und wollen es wegwerfen, als etwas Verächtliches, wenn ihnen Eines mißlungen, wenn sie eine Last auf ihre freie, nur rein, goldenrein sich glücklich fühlende Brust nun unerträglich auf sich nehmen sollen! Aber sie erholen sich auch, sie richten sich auf, wenn die Last abfällt; die Thränen trocknen, die Wunden heilen, das, Antlitz lächelt wieder, und das Herz in der Brust, die manchen Seufzer ausgepreßt, schlägt endlich wieder ruhig; sie wandeln menschlich unter, gleich ihnen, nicht engelreinen Menschen, zwar stiller, abgesonderter: sie wähnen sich nie so glücklich, aber sie sind darum vielleicht sogar besser, und fortan treuer, ja unverletzbar.

So trat ich denn eines Abends, leider zu plötzlich, mit Rosalia vor Beatrice. Der Fußweg führte uns durch das Colossäum. Es war gegen Weihnachten und um die Zeit der Abendandacht. Eine Menge Menschen aus allerlei Volk standen mit entblößten Häuptern um das, in dem ungeheuren verödeten Raume in der Mitte aufgerichtete, rothe Kreuz und sangen. Die Hirten der Gegend, – die Pifferaji – welche um diese Zeit Rom besuchen, um vor den Thüren ihre Lieder zu blasen, führten die Melodie zu den frommen Gesängen auf ihren Schalmeien. Lange Züge lustgewandelter Mädchen und Jungfrauen aus den Conservatorien hatten einen weiten Kreis umher geschlossen. Beatrice saß abgesondert und ferner an einer der dreizehn Capellen. Daß ihr Damo, der seine Gesundheit in Italien hergestellt, – nach dem alljährigen stationären seine hohe treue Frau täuschenden, ja erfreuenden Zeitungsausdruck über ihn – nach Hause gereist war und sie verlassen, wußt’ ich. Aber sie war blaß und krank; sie saß und sang und betete nicht, aber sie hatte ein kleines Kind auf dem Schooße, dem sie, so klein es war, die Händchen faltete, um wie zu beten für sie!

Wir standen unvermuthet vor ihr, selbst überrascht. Als sie nun Rosalien gewahrte, blieb sie plötzlich, wie zu Marmor geworden, in ihrer Stellung. Sie erkannte sie, sie mußte sie erkennen, sie war unverkennbar. Aehnliche Kleider, nur längeres Haar, mit demselben Silberpfeile aufgesteckt; röthere Wangen, jungfräulicheres Wesen, aber dieselbe und noch größere, jetzt unaussprechliche Milde und Freundlichkeit in ihrem Blick. Beatrice blieb ruhig, bis sie sich faßte, bis sie sahe: die vor ihr Stehende sei kein Geist – sie sei Rosalia. Dann ward sie roth, wie mit Purpur übergossen; anstatt Freude, Entzücken, trat Zorn, ja Wuth auf ihr Antlitz, und sie erhob sich wie eine Wahnsinnige, ihre Hand griff nach einem Steine, aber die Bebende vermochte ihn nicht zu erheben; sie ergriff ihr Kind, und es war zweifelhaft, ob sie es gegen die Mauer oder gegen Rosalia schleudern wolle.

Aber auch dieß vollbrachte sie nicht, denn sie sank auf die Kniee und saß so, das Kind vor sich auf dem Schooße, und schöpfte Athem mit tiefen, heftigen Zügen, daß ihre Brust wogte. Sie

Was in ihr vorging, was ihr das Herz zerriß, war nur zu errathen; ich konnte es mir denken aus dem, was ich wußte, und was ich nun sah. Anstatt Rosalia an ihre Brust zu drücken, stieß sie die ängstlich um sie Weinende, sich ihr Hingebende, von sich. Beatrice hatte Rosalia um Vergebung zu bitten – aber Beatrice vergab nun Rosalia nicht, hielt die Hand derselben und biß ihr auf die zarten Finger, was diese geduldig geschehen ließ. Beatrice hatte die Todte geliebt, weil sie – ihretwegen gestorben, und die Auferstandene, die Lebende haßte sie nun und verwünschte sie, nannte sie laut: dämonisch – aus der Hölle emporgestiegen – weil sie empfand und klar an dem Kinde vor Augen sah, in welches Verderben sie sich thöricht, vergeblich, sündlich gestürzt; und was sie als Buße sich aufgelegt, das war jetzt ihr Todesurtheil, ihre Verdammniß.

Die Glut, die wieder auf ihre bleichen Wangen getreten, machte sie wieder jungfräulich und schön, so schön, wie sie nie gewesen! ihre Augen suchten den Himmel und zagten vor ihm, und in ihrem Gesicht war ein Ausdruck, wie ich nie an dem schönsten Weibe gesehen. Sie schien den Tod zu wünschen – aber mit Thränen; das Leben zu lieben – aber mit Abscheu. Sie sah mich unaussprechlich rührend an. Ihre Haare hatten sich aufgelöst, und reiche, schwarze Flechten gaben dem marmorgleichen Gesicht den herrlichsten Hintergrund.

Ich hatte für mich kein Wort in meiner Seele; ihr Zustand machte mich fühllos. – »Sie hat Dir vergeben! Vielleicht hat der Blitz Dich betäubt, wie sie« – sprach ich zu ihr. – »Ich habe Dir nichts zu vergeben – ich lebe!« schluchzte Rosalia und kniete zu ihr.

Beatrice nahm das Kind, hielt es weit von sich ab und ihr hin. »Da sieh’, Rosalia,« sprach sie – »ich kann nun Dir nicht vergeben. Mache das Kind ungeboren, schaffe mich rein, wie bis zur Stunde, da Du unter meinem Kusse starbst, und ich will Dir danken! Jetzt aber, jetzt weiche aus meinen Augen! mache den Tod mir nicht schwer! –« Sie lehnte sich hin und kehrte ihr Antlitz gegen die Mauer. Sie hatte richtig empfunden – sie winkte weg mit der Hand. Da fiel ein Strahl der untergehenden Sonne durch eine Lücke der Massen auf ihr Gesicht. Es verwandelte sich und schien stillschweigend zu sagen: »Seht, Gott ist mir gnädig – seine Sonne scheint mich an!« – Nie war ein Sonnenstrahl wirksamer, bedeutender. Ihr Herz war gebrochen, aber ihre Seele faßte Zutrauen. Und unter den Abendgesängen und Liedern der Hirten aus ihrer Heimath schlummerte sie ein. Sie schlug noch einmal die Augen auf, der Blick begehrte nach mir – nach Rosalia, sie sah sie mildlächelnd an, sie legte ihre Hand in Rosaliens Hand zur Versöhnung, sie legte die andere in meine, aber zu einem Drucke derselben war sie zu schwach; noch ein schwerer Athemzug – und der schöne Engel küßte sie – sie war verschieden.
Und das verlassene Kind war mein.
Das ist nun das Kind, worüber der Fremde berichtet hat. Das war die Braut, die er bei mir gesehen, das war der Grund, warum ich sie nicht zum Weibe genommen. Und nun mögen die Schwestern ihre Thränen trocknen, wenn sie können; nun mögen sie sich in Acht nehmen, mir Abbitte zu thun – nun sollen auch sie sich satt an der schönen, schönen Rosalia sehen – denn im Frühlinge komm’ ich zu Dir und zur Mutter und – bringe sie mit. Und Du selber sollst zu Beatricens Entschuldigung sagen: ob sogar ein junger Mann noch leben möchte, wenn Rosalia unter seinen Küssen gestorben! oder ob er sterben möchte, wenn sie für ihn nur lebte!


– – Mir, – ach!
Jedes Glück entfloh mir lange!
Jeder Gram zog lang’ ins Herz!
Nur die Liebe blieb mir bange,
Und mir blieb der Schönheit Schmerz.


*                    *
*